100篇名家经典散文
100篇名家经典散文_100篇名家经典散文800
100 篇名家经典散文 800【篇一：100 篇名家经典散文 800】在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生 的可贵。
当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的只有自己。于是，她便用牙 齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。
果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的 空气，像清新的酒，使她陶醉。
她简直要跳起来了！她简直要飞起来了！ 一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片 多粉的翅膀。
从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你们织的茧， 得你们自己去咬破！ 蚕，就是这样一代代传下来。
船 ●张 烨 阳光下，一只油漆斑驳的小渔船，倾斜地搁浅在波涛之外，在黄茸 茸的沙滩上航着它海蓝色的梦。曾经与日月齐飞时光共流。
曾经与海涛轰鸣鸥鸟歌唱。
鸟的路在天空，船的路在海上，它遥望着永远难以企及的目标。它 那折断的风帆，锈迹泛绿的缆绳，在晨风里微微悸动??陈旧的船身 因刻满了拼搏的痛苦与欢乐，渗透了爱与恨的回忆而显示出一种令 人心颤的陈旧之美。这种美能唤起我们加倍珍惜鲜活生命的簇新之 美，使我们感悟到世上并没有成功的顶点，攀登的过程，奋斗的过 程，就是人生的辉煌。
壮 烈 ●龙 人 人生留迹于天地之间，理应有点惊人之举。卓尔不群的泰山睥睨群 丘，汪洋恣肆的长江啸傲百川，倚剑于长城上的秦皇汉武，在史册 的某一页上雄视千秋。生命的长短无关紧要，紧要的是生命的品位。
司马迁敢忍大辱而坚持活着，屈原不随俗而毅然沉江。生命之光与 日月争辉，长与短因之失去意义。伟大，才使生命流芳百世。
相对于正义，相对于真理，相对于伟大，我们的生命被自己惯养得 不堪一击。风雪之日，有几扇门打开了？灵芝之光闪烁的悬崖上有 几人在攀登？灯红酒绿的旋转灯下人头攒动，接踵摩肩；行凶作恶 的屠刀面前，有几人对峙？推开每一扇家门，淡蓝色的家具中蜷伏 着一个个生命；激发过多少男儿万丈豪情的雄性之酒，被沦为歌舞 升平中猜拳行令的助兴。过分地溺爱生命，已使生命萎靡乏力；一 点点皮肉之苦，肌肤之痛，会使凌云壮志轰然倒塌；一点点蝇头小 利，会让人间正气随风飘去。战天斗地的剪影在蒙尘的书册间渐渐 发黄，乘风破浪的英姿已成孤帆远影；“风萧萧兮易水寒”，这一份 悲壮存于何处？难酬蹈海亦英雄”，这一份豪情又归向何方？周旋于 床上，徘徊于厨房，兴起兴落于歌台舞榭，谁在驰骋沙漠，谁在搏 击中流，谁在飞越秦岭粤关？谁在高举大旗，谁在呐喊信仰，谁在 替天行道？ 没有一个人因为贪恋温床而长生，只有壮怀激烈、敢于搏击的人生 才永放光芒。
在呼啸的海上，有一个声音在向床上的生命高声呼唤：人生，需要 壮烈，壮烈才是真正的人生！【篇二：100 篇名家经典散文 800】散文，是一种与诗歌、小说和戏剧同等重要的文学体裁，其翻译亦 是当代文学翻译领域不可或缺的一个组成部分。本文是优秀散文 800 字名家，希望对大家有帮助! 优秀散文 800 字名家：距离产生美 当你隔着一层纱，又或者是隔着 一面干净的玻璃看世界时，你是否会觉得那是另一种美，比原来的 世界更美!坐着车透过玻璃看外面的青山绿水时，是淡淡的绿，不加 修饰的、朦胧的美。阳光明媚时看到的山是耀眼的、华丽的绿，远 不如雨中山景那么清淡，浪漫。这时你不免会有同感：距离产生美! 时常听说某某夫妻闹离婚的事。可是到底是什么原因呢?他们开始的 海誓山盟，相约天荒地老，海枯石烂又哪去了，被遗忘了? 山无棱， 夏雨雪，乃敢与君决 般的誓言是否也被遗弃了?据说很多人都是因为 性格不和终日吵闹而离婚的，他们婚前对彼此不了解，有距离，于 是有种朦胧美，想要接近对方吧。可是一但结婚，近距离接触后， 如果两人的性格不和就可能产生矛盾，家庭不和，甚至离婚。这种 美建立在有距离之上，一但越过界限或许就会失去原来的美。
同学之间的关系也如此。两个同学在班上处得很好，可是当他们成 为同桌时，对彼此的性格，缺点是了如指掌，他们会少了以前的那 种敬慕感。两个同学的性格不同，近距离接触时，不统一，不免会 发生小矛盾，如果两人都不主动道歉，事情将会很严重，两人可能 从此赌气不理对方。这样的人，当他们近距 离接触时产生的有可能不是美，而是矛盾。但也有些是例外的。 没有任何事物是完美的，有好的一面也就有不好的一面。世界很美， 也有很多丑陋之处，。当人们深入这个世界时，你是否看到了污浊， 看到了丑陋?这时我们看世界时不要看得过深，不然可能会给你带来 伤害。我们学生还是纯真的孩子，至少我是这么觉得。虽然不可避 免我们会踏入社会，但这也是我们的必经阶段。可是我们的纯真不 能丢弃，即使看到了深处，看到了不美，也不能够人云亦云，随波 逐流，我们需要改造不美之处，让不美变美。让我们眼中的美多些， 世界更和谐。
美需要我们去寻找，去创造!距离 人们眼中的美! 距离产生美，你是否也觉得如此? 优秀散文 800 字名家：春色满园 冬去春来，春姑娘乘着清风，带着 温暖翩翩而来。她用手中的魔法棒，使小草穿上了绿衣，使花儿戴 上美丽的头饰，使大地脱去了白色的棉袄。那些冬眠的一听说春姑 娘来了，都睁开惺忪的眼睛，欢迎春姑娘。当然，春姑娘也带来了 她的几个小精灵 春草儿，春花儿，春风，春雨。她们每个都无不唱 着春之歌。
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。
这首白居易的《赋得古原草送别》想必是人人皆知。春草儿在春姑 娘来的的时候，也从泥土里钻出来，在太阳的照射下，一大片的春 草儿绿油油的，踩上去软绵绵的，像一块块绿茵茵的地毯，而且充 满着一股春草儿特有的清香。
春色满园关不尽，一枝红杏出墙来。
春天最美的，莫过于那一朵朵绚丽绽放的春花儿了，春花儿也就是 百花仙子，桃花儿、杏花儿，迎春花儿漫山遍野。桃花儿是个胆怯 羞涩的小姑娘，谁也不肯第一个绽开笑脸，粉红粉红的花团，像是 天边的晚霞;雪白雪白的花团，像河边未融化的雪花。迎春花就像是 春姑娘的伴童，凡是春姑娘走到的地方，都要迎春花的身影。瞧!那 一簇簇的迎春花，迎着暖融融的春阳，绽开了金灿灿的花朵。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
春风儿是个温顺的小姑娘，她很文静，每天都到处耍，春风儿还特 别喜欢各种香气，各种动听的声音。你闻，啊!桃花，杏花，迎春花 的阵阵清香扑鼻而来，还有那动听的百灵鸟在歌唱，唱着迎接春姑 娘的乐曲。春风儿吹绿了大地，吹蓝了天空。
随风潜入夜，润物细无声。 每当提起这首《春夜喜雨》，总会想起那绵绵细雨。春雨像银针一 般闪烁，像丝线一般细密，像珍珠一般晶莹。蒙蒙春雨，不一会儿 便像纱，似雾般的笼罩着大地，有一般沉着，有一般湿润。春雨滋 润着大地，使小草更绿，花儿更艳，春天更欢乐。
呼呼 哗哗 ，春风和春雨把春天打扮得亮丽;春草儿和春花儿使春天更 生机勃勃，春姑娘和她的四个小精灵，迎领我们向秋天的收获走去， 向美好的未来走去!
100篇名家经典散文_12篇必读名家经典美文
12 篇必读名家经典美文,20088 字浏阳三中高三语文组整理（2008 年 11 月晨读资料） 1、假如今天是我生命中的最后一天?? 2、夏夜晚风 3、听听那冷雨※余光中 4、心愿※张爱玲 5、暴风雨──大自然的启示 6、避免失败人生的八个思考角度 7、尊严※陈漫 8、流浪的二胡※陈荣利 9、感动是一种养分 10、给人生算帐 11、假如我有九条命※余光中 12、人生真相《假如今天是我生命中的最后一天……》假如今天是我生命中的最后一天。
我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢？首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。我 不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。
时光会倒流吗？太阳会西升东落吗？我可以纠正昨天的错误吗？我能抚平昨日的创伤吗？我能比昨天年 轻吗？一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗？ 不能！过去的永远过去了，我不再去想它。
假如今天是我生命中的最后一天。
我该怎么办？忘记昨天， 也不要痴想明天。
明天是一个未知数， 为什么要把今天的精力浪费在未知的事上？ 想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。走在今天的路上，能 做明天的事吗？我能把明天的金币放进今天的钱袋吗？明日瓜熟，今日能蒂落吗？明天的死亡能将今天的欢乐 蒙上阴影吗？我能杞人忧天吗？明天和明天一样被我埋葬。我不再想它。
今天是我生命中的最后一天。
这是我仅有的一天，是现实的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。我举起双手， 感谢这无与伦比的一天。当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激 上苍。我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天？是 不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉？如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满？造物 主的安排是否别具匠心？ 今天是不是我超越他人的机会？今天是我生命中的最后一天。
生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页。因 此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。我无法把今天存入银行，明天再来取用。时间像风一样 不可捕捉。每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。垂死的人用毕生的钱财都无法换 得一口生气。我无法计算时间的价值，它们是无价之宝! 今天是我生命中的最后一天。
我憎恨那些浪费时间的行为。我要摧毁拖延的习性。我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。我不听闲话， 不游手好闲，不与不务正业的人来往。我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。
我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。
今天是我生命中的最后一天。
今日事今日毕。今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护，明天他们将离我而去，我也会离开。今天我要深 情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援， 我也听不到他的哀求。我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。
今天是我生命中的最后一天。
如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。我把它当成最美好的日子。我要把每分每秒化为甘露，一 口一口，细细品尝，满怀感激。我要每一分钟都有价值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使这样，我还要继 续努力。今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。
假如今天是我生命中的最后一天?? 如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。《夏夜晚风》明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻?? 伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我 想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空?? 是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云， 重新静守那一湖的寂寞?? 我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此， 安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧?? 回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。
明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见?? 谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。
“生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”?? 你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要??不是不相信你，也不是不相信我，不相信的， 也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待?? 而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？ 现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？ 悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆?? 也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义??春 天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。《听听那冷雨》余光中 惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即 连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润 润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样 子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直 是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四 分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵 连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也 算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也 可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住 在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人， 川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去， 摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是， 皇天后土犹如是。
纭纭黔首、 纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗？ 那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然 则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼 的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去， 只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱， 淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么 rain 也好 pluie 也好所能满足？翻开 一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中， 美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百 科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上 雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而 迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气， 也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢 而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨 克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是 落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览， 给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难， 心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意 迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一 样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在 流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉 升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几 乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而 不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来 予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水， 还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？ 雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美 感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味， 则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红 烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生： 楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴 湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。 雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈， 破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶， 共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至 于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音 与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无 数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来， 城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋 起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近 近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真， 若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的 桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片 瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落 的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵 到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋 只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通 又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是 斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音 乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的 雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮 潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是 音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩 翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也 砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声 减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散 尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里 的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论 工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨 点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨 伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真 正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后 向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握 着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形 的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白 雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩 削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底 等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。 前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。《心愿》张爱玲 时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年 复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有 五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破 裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米 开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有 权利操纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当 然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟 楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋 儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那 里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱， 以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听 到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校 的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其 日后辉煌的事业来为母校增光！” 听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀 母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我 也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。《暴风雨──大自然的启示》闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人 悸恐。
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到 人间。
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把 蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒； 偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心 潮激荡。
江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。
绮丽华美的春色啊，你是多么美好！ 昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。《避免失败人生的八个思考角度》有个失恋的女孩，在公园里因为不甘而哭泣。一个哲学家笑道：“你不过是损失了一个不爱你的人，而他 损失的是一个爱他的人，他的损失比你大，你恨他做什么？不甘心的人应该是他呀。” 我们就来玩玩简单的转向思考游戏吧——转头一想，人生的喜恕哀乐也可以因为角度不同而有所不同。 问题一 如果你家附近有一家餐厅，东西又贵又难吃，桌上还爬着蟑螂，你会因为它很方便，就一而再、再而三地 光临吗？ 解答：你一定会说，这是什么烂问题，谁那么笨，花钱买罪受啊？可同样的情况换个场合，自己或许就做 类似的蠢事。不少男女都曾经抱怨过他们的情人或另一半品性不端，三心二意，不负责任。明知道在一起没什 么太好的结局，恨已经比爱还多，但是却“不知道为什么”还要和他搅和下去，分不了手。说穿了，只是为了 不甘，为了习惯，这不也和光临餐厅一样？ 问题二 如果你不小心丢掉 100 块钱，只知道它好像丢在某个你走过的地方，你会花 200 块钱的车费去把那 100 块 找回来吗？ 解答：这又是一个超级蠢问题。可是，相似的事情却在人生中不断发生。做错了一件事，明知自己有问题， 却死也不肯认错，反而花加倍的时间来找藉口，让别人对自己的印象大打折扣。被人骂了一句话，却花了无数 时间难过，道理相同。为一件事情发火，不惜损人不利已，不惜血本，不惜时间，只为报复，不也一样无聊？ 失去一个人的感情，明知一切已无法挽回，却还是那么伤心，而且一伤心就是好几年，还要借酒浇愁，形销骨 立。其实这样一点用也没有，只是损失更多。
问题三 你会因为打开报纸发现每天都有车祸，就不敢出门吗？ 解答：当然不会，这叫因噎废食。然而，有不少人却曾说：看现在的离婚率那么高，我都不敢谈恋爱了。
说得还挺理所当然。
也有不少女人看到有关外遇的诸多报道， 就对自己的另一半忧心忡忡， 不也是类似的反应？ 所谓乐观，就是得相信：虽然道路多艰险，我还是那个会平安过马路的人，只要我小心一点，不必害怕过马路。
问题四 你想信成功是很没头脑的，每个人随便都可以成功立业吗？ 解答：过分乐观是一种愚行。但据观察，有人总是在听完成功人士绞尽脑汁的建议(比如说，多读书，多练 习)之后，问了另一个问题？那不是很难？我们都想在 3 分钟内学好英文，在 5 分钟内解决所有难题，难道成功 是那么容易的吗？改变当然是难的。成功只因不怕困难，所以才能出类拔萃。
有一次坐在计程车上，听见计程车司机看到自己前后都是高档车，兀自感叹： “唉，为什么别人那么有钱， 我的钱这么难赚”我心血来潮，问他：“你认为世上有什么钱是好赚的？”他笑了笑，答不出来，过了半晌才 说：“好像都是别人的钱比较好赚。”深究起来，成功者没有人没费过工夫。我们实在不该抱怨困难。
问题五 你认为完全没有打过篮球的人，可以当很好的篮球教练吗？ 解答：当然不可能，外行不可能领导内行。可是，有许多人，对某个行业完全不了解，只听到那个行业好 赚钱，就马上开起业来了。我看过对穿着没有任何口味、或根本不在乎穿着的人，梦想却是开间服装店；从不 知道电脑怎么开机的人，就想在电子股上赚钱，结果道听途说，却不反省自己是否专业能力不足，只抱怨时不 我与。
问题六 相似但不相同的问题：你是否认为，篮球教练不上篮球场，闭着眼睛也可以主导一场完美的胜利？ 解答：当然也不可能。可是却有不少朋友，完全没时间管，却也努力投资开咖啡馆，开餐厅，开自己根本 不懂的公司，急着把闲钱花掉，当合伙人。亏的总比赚的多，却也觉得自己只是运气不好，不是想法不对。
问题七 你宁可后悔，也不愿意试一试自己是否能扭转危机？ 解答：恐怕没有人会说：“对，我就是这样的孬种”吧。然而，我们却常常在不该打退堂鼓时拼命打退堂 鼓，为了恐惧失败而不敢尝试成功。以华裔花样滑冰高手关颖珊在赢得 2000 年世界花样滑冰冠军时的精彩表 现为例：她一心想赢得第一名，然而在最后一场比赛前，她的总积分只排名第三位，在最后的自选曲项目上， 她选择了突破，而不是少出错。在 4 分钟的长曲中，结合了最高难度的三周跳，并且还大胆地连跳了两次。她 可能败得很难看，但是她成功了。她的名言是：“因为我不想等到失败，才后悔自己有潜力没发挥。”就因为 这样的韧性，在 2001 年里，她又打破记者们说她“单数年不会赢”的预言，再次赢得冠军杯。
问题八 你有无限时间，长生不老，所以最想做的事，应该无限延期？ 解答：不，不，不，谁会说是呢？然而我们却常说，等我老了，就要去环游世界；等我退休，就要去做想 做的事情；等孩子长大了，我就可以轻松了。我们都误以为自己有无限的时间与体力。其实我们可以一步一步 靠近梦想，不必等有空时再接近它吧。如果现在就能一步一步靠近梦想与理想，我们就不会活了半生，却成为 自己理想中最不想变成的那种人。
出了一堆蠢问题，不是吗？但有些蠢问题确实有它的意义。人生中，每一件事情都有转向的能力，就看我 们怎么想，怎么转。我们不会在 3 分钟内成功，但也许只花 1 分钟，生命从此不同。《尊严》陈漫 你见过活着的珊瑚吗?它生活在幽深无比的海底。在海水的怀抱里，也只有在海水的怀抱里，它是柔软的。
是柔若无骨的那种柔软，所有小小的触角都在水中轻轻地一张一合，似乎每一阵流水的波动都在柔柔地拨动着 它的心弦。在寂寞宁静的海底，珊瑚就像是一个沐浴在爱情之中的女子，每一丝每一缕都是生命，每一分每一 寸都是光彩。可是，如果采珊瑚的人出现了，如果那双习惯截取生命的手把珊瑚带走，毫不怜惜地把它带出水 面，那么这时珊瑚就会变得无比的坚硬。在远离大海的灿烂的阳光下，珊瑚只是一具惨白僵硬的骨骼。
有一种水獭，它有着令世界惊叹的美丽的皮毛。在阳光下，那是深紫色的，像缎子一样，闪烁着华美、神 秘而又高贵的光泽。如果你在林间看到它，如果你看到它静静地栖息在水边的岩石上，你也会惊诧，造物主原 来是如此的神奇，他竟然造出这样完美的有生命的宝石。可是水獭的美丽却给它带来了灭顶之灾。总有一些人 类，想把它的皮毛剥下来，制成帽子，戴在某位绅士的头上;制成大衣，裹住某位淑女丰美的身躯。因为这样， 水獭就可以变成金钱。于是，有人带着猎枪闯进了水獭的家园，在阳光下，他眯起眼睛，扣动了扳机。枪响过 后，水獭死了。让人奇怪的是，水獭的美丽也消失了，躺在岩石上的只是一只平凡的水獭，它的皮毛干涩粗糙， 毫无光泽。
谁都知道麝香，那是名贵的药材，也是珍贵的香料，而实际上，麝香不过是雄麝脐下的分泌物而已。想要 获得麝香，就必须捕杀雄麝。雄麝生活在密林深处，身手矫健，来去如风，如果不是一流的猎手，根本难以捕 捉它的踪迹。而就是找到了雄麝，取得麝香也是极困难的事。有经验的老猎手说：“靠近雄麝时，千万要屏息 凝神，不能让雄麝感觉到你的存在，否则，它会转过头来，在你射杀它之前，咬破自己的香囊。” 在自然界里，有一些生物比人类还要有尊严。
当生命遭到无情的践踏时，它们会用改变、会用放弃、会用死亡捍卫自己的尊严。《流浪的二胡》陈荣利 有一个精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月； 有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子； 有一个精灵，它注定了永远都在流浪。
它就是二胡，江南，流浪的二胡。
蒙古包、轱轳车，风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮； 红高粱、信天游，大风起兮云飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界。
而杨柳岸、乌篷船，小桥流水绕人家的江南则永远是二胡生生不息的磁场。一方水土养一方人，一方风情 孕育着一方乐器的生长，只是我们不知那当初的当初，是江南选择了二胡，还是二胡选择了江南。这样的选择 费思量，难端详。
二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般地诗意和绵长。虽然高山流水，我们只见过俞伯牙的那具焦尾 琴；浔阳江边，我们也只闻见白居易的那把琵琶。虽然众多的唐诗、宋词、元曲、明剧之中，我们很难听得二 胡的那一声低泣， 触到二胡的那一脉无奈， 但是谁能说， 倘无焦尾琴和琵琶， 二胡就不会在江南寂寞地流浪呢？ 六朝金粉、王谢侯府的秦淮，有太多的声色犬马，那不是二胡弦线上开放的花；三秋桂子、十里荷花的钱 塘，有太浓的绮丽繁华，那不是二胡琴弓中跳动的律。纤道、乌篷、台门、廊棚，雨巷、石桥、茶肆、谷场， 这才注定了二胡流浪的行脚。本不属于墨客骚人、显贵官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中开 放的花，流淌的画；流浪的二胡天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具，潦倒间的支撑。
我真的不知道从什么时候起二胡开始在江南流浪，我只知道当如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的细雨婆娑 河边芭蕉的时候；当多情的晚风掸拂台门石桥，散漫的炊烟缭绕乡野谷场的时候，二胡的流浪便开始了。当流 浪的二胡宿命地遇上了那个人，它的流浪被无端地浓缩聚集了，被无限地扩散放大了。那个叫瞎子阿炳的人， 象一个巫师，二胡遇上了他，从此便再也停不下流浪的步伐。
《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我们知道那流浪着的该是一种无奈；《病中吟》的曲调如泪水缓缓 流出，我们知道那流浪着的分明是一种悲凉；《良宵》的节拍如思念浓浓笼罩，我们知道那流浪着的更是一种 彻骨的沧桑。不是二胡的流浪、音乐的流浪，那样的流浪是一个灵魂的流浪、一方土地的流浪，那样的流浪是 一个时代的流浪、一个民族的流浪。
流浪的二胡总要催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花，瞎子阿炳便是一个极致。然而在江南，在青石 小弄台门深、乌瓦粉檐廊棚长遍地市肆的江南，在春草池溏蛙鼓稠、莺雏声里碧禾浓处处乡野的江南，类似因 了二胡而流浪的心灵和生命又何止阿炳呢？?? 一方水土的精灵，一盈风情的血脉，器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪，不只是一种悲苦和困顿、 一种沧桑和无奈，更是一种忍耐和坚韧、一种奋进和抗争。它是生命另一种鲜活的姿态，这种鲜活的姿态永远 都不能消解。《感动是一种养分》常常有一些无法言说的感动。
譬如看见果实坠地，从一棵树的手腕上，一枚青涩的苹果或一只熟透的蜜桃，冷不丁地跳到地上，在尘土 中灼下一道轻痕，打下一个水印，或者连一点儿蛛丝马迹也不曾留下，可就在这一瞬间，它已经深深地感动了 我。
譬如看见一只小鸟，在我的窗台上跳跃顾盼，抖动漂亮的羽毛冲着我叫了那么一声，甚至只有半声，尔后 又匆匆飞走。譬如看见一个朋友久违的眼神和手势，看见一颗滚动在草叶上的露珠被风摔碎之前的最后一次闪 耀，看见一群蚂蚁抬着一只蜜蜂在大地上缓缓行进时所表现出的那种小心谨慎与肃穆庄严??总之，感动我的 有时是一种声音，一种复杂的隐喻了生命幻象的声音；有时是一种色彩，一种沉重的、负载了诸多情感信息的 色彩；有时是一种状态，一种含蓄的、超越了明示话语的状态。也有的时候，感动我的竟是一种细微、寻常得 极容易被人忽略的场景，正如一群蚂蚁抬着一只蜜蜂的残骸亦惨亦烈地向前移动，最终，它们几乎全部移进了 我的内心，默化成一曲悲壮的挽歌和一场永久的仪式。
更有时候，感动我的仿佛什么也不是，也仅仅是事物的一粒元素而已。
不知道为什么要感动。
但有一点是可以肯定的：若是没有感动，我想我就会于不痛不痒中丢弃自己。因为我知道，这个世界上连 一朵花一茎草一湖水和一尾鱼，都那么持久地拥有着令人感动的特质。所有的生命几乎都离不开感动。如果对 美视而不见，对春天也无动于衷，那么还有什么理由在美和春天之间迈动双脚? 想一想，一朵花因为什么而鲜艳妩媚，一茎草因为什么而摇曳多姿，一湖水因为什么而清波漾溢，一尾鱼 因为什么而跃出河面? 许多时候，我就是这样不可抗拒地被一些极小的事物感动着，被极小的感动润泽着。只是，我好像从来没 有留心将每一次感动的具体根由进行仔细的探究，一条一款地罗列起来，为诱发下一次感动埋好伏笔。我想， 谁如果真这么愚蠢地对待感动的话，那他就不可能拥有更多的感动了。感动是不能提前准备的，如同做梦一样， 因此也没有必要在事后对它做一番精彩的归纳、总结或者赏析。
常常被感动而充满激情的人是有福的。
我或许属于其中之一。故我想，感动是由于我深爱着世上一切美好的事物，甚至比别人更留意也更钟情于 它们。而这些美好的事物也仿佛是我的朋友和亲人，也同样爱着、留意着、钟情着我。我们永远保持着那种和 谐友善、亲密真挚的联系，保持着深层的感情交流、碰撞与沟通。彼此间相互提醒、暗示，相互期许、关怀和 给予。每次小小的感动都会洗净我灵魂中某个小小的斑点和污渍，每一次深深的感动都有可能斩断我性情中某 一段深深的劣根。日复一日，年复一年，感动使我的内心变得清洁、明亮、丰富而又宽敞，使我面对每一轮崭 新的日出都能赢得一个全新的自我。
对于我，感动始终是一种崇高的养分，如同丰盈甘美的母乳；对于感动，我则始终都是一个受益不尽的吮 吸者，吸着母乳的精华渐渐长高，长大，健康，强壮，享有智慧与激情。
因此我敢说，一个人，只要他还能感动，就不至于彻底丧失良知与天性。只要能感动，即使将你放在生活 的最边缘，你也决不会轻易放弃做人的资格以及与生俱来的发言权。《给人生算帐》人的一生有多长？ 有支“莲花落”的歌词写道：“人生七十年古来稀，我今七十不为奇，前十年幼小，后十年衰老，中间只 有五十年，一半又在睡中过，算来仅有二十五年??”民国时期，此歌颇为流行。它把短暂的人生“计算”得 一清二楚了。人生，有效的作为时间，只有区区二十五年！ 以上数字是我们中国人得出来的，远不精确，美国人就算得精细多了。据美国《读者文摘》载：一生以 60 岁为标准，共计 21900 天。其中睡眠占用 20 年，吃饭占用 5 年，行路旅游阻车占用 5 年、生病占用 3 年，打 电话占用 1 年、上卫生间占用 1 年、闲谈占用 70 天、擦鼻涕 10 天、剪脚手指甲 10 天?? 最后的时间为剩余 10 年！天啦！这数字足以惊呆成千上完“宽宏大度”的豪爽汉子！ 德国人也来凑热闹，同样算了一笔帐。人生也以 60 年为标准，睡觉同样去掉 20 年，看电视、上网去掉 13 年，购物娱乐等活动排队浪费 1 年半，交通堵塞耽搁 2 年又 4 个月，打电话聊天浪费 1 年，因对方无人接电话 又浪费 6 个月，赌博去了 1 年又 8 个月，参加竞选投票、游行，年轻时打架斗殴、成家后家庭吵架、有小孩后 骂骂孩子等又去掉 4 年又 3 个月，找东西 1 年，看乱七八糟广告用掉 2 年，打官司浪费 3 年，上厕所 1 年?? 最后结果，真正用于工作学习的时间为 9 年 8 个月左右。德国人的细致认真劲在此真是得到充分的运用，他们 的精确数字更让人大出冷汗。
英国人也不示弱，跑出来猛按计算器。英国人说，上帝对我们说——英国人最狡猾，什么事都喜欢借着上 帝的口气来发言——人的一生的正确计算方法应该是这样的，人的一生暂且定为 100 年，但处于战争时期的岁 月忽略不计，处于睡眠状态的时间忽略不计，当政客骂娘喊口号或开会的时间忽略不计，偷情的时间忽略不计， 向上帝祈祷时打瞌睡的时间忽略不计??最后，上帝认为，哪怕你是活到了七老八十的老太婆老头子，对不起， 你的人生除去忽略不计的荒废年月，你还嫩得很哪，还仅仅是无知的少年时代！也就是说，你的人生岁月其实 只有十来年！ 日本人?? 不算了，越算越伤心！ 人生啊，原来是这样短暂，光阴，竟然就是这样的虚度浪费一空！ 有一点需要补充的是，任何一个国家的人们将人生计算完毕之后，写道：如果你努力压缩你荒废、浪费的 时间，你的人生将相应延长，你，也一定会踏上成功之路！《假如我有九条命》余光中 假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊 扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收 存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下 自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这 时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一 张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。
于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。 一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好 动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的 亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚 之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务， 对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做 妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”(housewife)，却从未见过男人自称“主夫”(househusband)。
一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职 一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家 实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的 总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全 丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友， “江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风， “新 男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦 远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。
跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面， 虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。
谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自 己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不 敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以 痛痛快快地读书。
假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范 围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒 是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未 必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常 与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写 颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我 日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼 职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在 园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办 点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太 宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看 法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他 的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦 可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车 环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻 两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止 日期”所追迫。《人生真相》人活着就得做事情。 古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情，连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情，不许他做 他便哭闹不休，许他做了他便乖而安静。广论之，连蚊子也要做事：吸血；连蚯蚓也要做事：钻地。
一个人一生所做之事，可以从许多方面来归纳——比如善事恶事、好事坏事、雅事俗事、大事小事??等 等。
世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的、必须做的、 不愿意做的。
细细想来，古今中外，一生仅做自己愿意做的事情，即不愿意做的事情可以一概不做的人，极少极少。大 约，根本没有过吧?从前的国王皇帝们还要上朝议政呢，那不见得是他们天天都愿意做的事。
有些人却一生都在做着自己不愿意做的事情。
比如他或她的职业绝不是自己愿意的， 但若改变却千难万难， “难于上青天”。不说古代，不论外国，仅在中国，仅在二十几年前，这样一些终生无奈的人比比皆是。
而我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己们必须做的事情。日复一日，渐渐地，我们对我们 那么愿意做，曾特别向往去做的事情漠然了。甚至，再连想也不去想了。仿佛我们的头脑之中对那些曾特别向 往去做的事情，从未也没产生过试图一做的欲念似的。即使那些事情做起来并不需要什么望洋兴叹的资格和资 本。日复一日地，渐渐地，我们变成了一些生命流程仅仅被必须做的，杂七杂八的事情注入得满满的人。我们 只祈祷我们千万别被自己不愿意做的事情黏住了。果而如此，我们则已谢天谢地，大觉幸运了。甚至会觉得顺 顺当当地过了挺好的一生。
我想，这乃是所谓人生的真相之一吧?一生仅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人， 我们就不必太羡慕了吧!衰老、生病、死亡，这些事任谁都是躲不过的。生病就得住院，住院就得接受治疗。治 疗不仅是医生的事情，也是需要病人配合着做的事情。某些治疗的漫长阶段比某些病本身更痛苦。于是人最不 愿意做的事情，一下子成了自己必须做的事情。到后来为了生命，最不愿做的事情不但变成了必须做的事情， 而且变成了最愿做好的事情。倒是惟恐别人们认为自己做得不够好进而不愿意在自己的努力配合之下尽职尽责 了。
我们也不说道那些一生被自己不愿做的事情牢牢黏住、 百般无奈的人了吧!他们也未必注定了全没他们的幸 运。比如他们中有人一听做胃镜检查这件事就脸色大变，竟幸运地有一副从未疼过的胃，一生连粒胃药也没吃 过。比如他们中有人一听动手术就心惊胆战，竟幸运地一生也没躺上过手术台。比如他们中有人最怕死得艰难， 竟幸运地死得很安详，一点儿痛苦也没经受。忽然地就死了。或死在熟睡之中。有的死前还哼着歌洗了人生的 最后一次热水澡，且换上了一套新的睡衣?? 我们还是能了解一下我们自己，亦即这世界上大多数人的人生真相吧! 我们必须做的事情，首先是那些意味着我们人生支点的事情。我们一旦连这些事情也不做，或做得不努力， 我们的人生就失去了稳定性，甚而不能延续下去。比如我们每人总得有一份工作，总得有一份收入。于是有单 位的人总得天天上班，自由职业者不能太随性，该勤奋之时就得自己要求自己孜孜不倦。这世界上极少数的人 之所以是幸运的，幸运就幸运在——必须做的事情恰也同时是自己愿意做的事情。大多数人无此幸运。大多数 人有了一份工作有了一份收入就已然不错。在就业机会竞争激烈的时代，纵然非是自己愿意做的事情，也得当 成一种低质量的幸运来看待。即使打算摆脱，也无不掂量再三，思前虑后，犹犹豫豫。
因为对于我们大多数人而言，我们整日必须做的事情，往往不仅关乎着我们自己的人生，也关乎着种种的 责任和义务。比如父母对子女的；夫妻双方的；长子长女对弟弟妹妹的??这些责任和义务，使那些我们寻常 之人整日必须做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性质，并遂之具有了特殊的意义。这一种特殊的意义， 纵然不比那些我们愿意做的事情对于我们自己更快乐，也比那些事情显得更值得。
我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。普遍的规 律也大抵如此。一些人勤勤恳恳地做他们必须做的事情，数年如一日，甚至十几年二十几年如一日，人生终于 柳暗花明，终于得以有条件去做自己愿意做的事情了。其条件当然首先是自己为自己创造的。这当然得有这样 的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦记在心，一直向往着去做，一直并没泯灭了念头?? 我们做我们必须做的事情，有时恰恰不是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。我们往 往已看得分明，我们愿意做的事情，并不由于我们将我们必须做的事做得多么努力做得多么无可指责而离我们 近了；相反，却日复一日地，渐渐地离我们远了，成了注定与我们的人生错过的事情。不管我们一直怎样惦记 在心，一直怎样向往着去做。但我们却仍那么努力那么无可指责地做着我们必须做的事情。为了什么呢?为了下 一代。为了下一代得以最大程度地做他们和她们愿意做的事。为了他们和她们愿意做的事不再完全被动地与自 己的人生眼睁睁错过。为了他们和她们，具有最大的人生能动性，不被那些自己们根本不愿意做的事黏住。进 而具有最大的人生能动性，使自己必须做的事与自己愿意做的事协调地相一致起来，起码部分地相一致起来， 起码不重蹈自己 人生的覆辙，因了整日陷于必须做的事而彻底断送了试图一做自己愿意做的事情的条件和机会。
社会是赖于上一代如此这般的牺牲精神而进步的。
下一代人也是赖于上一代人如此这般的牺牲精神而大受其益的。
有些父母为什么宁肯自己坚持着去干体力难支的繁重劳动，或退休以后也还要无怨无悔地去做份收入极低 微的工作呢?为了子女们能够接受高等教育，能够从而使子女们的人生顺利地靠近他们愿意做的事情。
“可怜天下父母心”一句话，在这一点上，实在是应该改成“可敬天下父母心”的。而子女们倘竟不能理 解此点，则实在是可悲可叹啊。
最令人同情的是这样一些人——他们终于像放下沉重的十字架一样，摆脱了自己必须做甚而不愿意做却做 了几乎整整一生的事情；终于有一天长舒一口气自己对自己说——现在，我可要去做我愿意做的事情了。那事 情也许只不过是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不过是坐一次飞机，乘一次海船??而死神却突然来 牵他或她的手了?? 所以，我对出身贫寒的青年们进一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想， 自己怎么就有了这样的能力?完全靠的自己?含辛茹苦的父母做了哪些牺牲?并且要及时地问：爸爸妈妈，你们一 生最愿意做的事情是些什么事情?咱们现在就做那样的事情!为了你们心里的那一份长久的期望!?? 我的一位当了经理的青年朋友就这样问过自己的父母，在今年的春节前——而他的父母吞吞吐吐说出来的 却是，他们想离开城市重温几天小时候的农村生活。
当儿子的大为诧异：那我带着公司员工去过几次农村了，到农村玩过几次，你们怎么不提出来呢? 父母道：我们两个老人，慢慢腾腾地，跟了去还不拖累你玩不快活呀! 当儿子的不禁默想，进而戚然。
春节期间，他坚决地回绝了一切应酬，是陪父母在京郊农村度过的?? 我们憧憬的理想社会是这样的： 仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢黏住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做 的事情，只要自己愿意的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。
据我分析，大多数人们愿意做的事情，其实还都是一些不失自知之明的事情。
时代毕竟进步了。
标志之一也是——活得不失自知之明的人越来越多而非越来越少了。
尽管我们大多数人依然还都在做着我们整日必须做的事情，但这些事情随着时代的进步，与我们的人生的 关系已变得越来越灵活，越来越宽松，使我们开始有相对自主的时间和精力顾及我们愿意做的事情，不使成为 泡影。
重要的倒是，我们自己是否还像从前那么全凭这一种惯性活着?? 【读后感想】
100篇名家经典散文_名家朗诵精选100篇
名家朗诵精选 100 篇 电视散文(2010-12-13 21:05:00)转载 标签： 分类： 读书看报影视欣赏杂谈名家朗诵精选 100 篇 电视散文白杨礼赞 朗诵野狼 《世界上最远的距离》泰戈尔最经典的诗 等你作者：洞庭一扁舟 朗诵：珍惜 汪涵朗诵《手》 配乐诗朗诵：《相信》——献给 80 后 90 后的孩子们 蒋雯丽柔情朗诵《别哭，我的宝贝》吕思清小提琴独奏 电视散文《在秋天里行走》 春江花月夜 苏轼《念奴娇赤壁怀古》诗歌,朗诵 荷塘月色 作者：朱自清 朗诵：珍惜以生命的名义潘虹葛优梅婷刘劲秦海璐邓超朗诵 《十里长街送总理》朗诵 《声声慢》李清照名词浅析 作者：商山人 诵读：珍惜 梦桐朱军朗诵《在寒冷腊月的夜里》 李白——将进酒 康辉朗诵《思念北方》 女人如花 作者：快乐的漂泊 多情自古江南雨 朗诵：珍惜 朗诵：珍惜我爱这土地(任志宏朗诵） 点燃一盏心灯 作者：梅亭映雪 朗诵：珍惜鲍国安朗诵《岳阳楼记》 徐涛朗诵—父亲 《绿》 作者：朱自清 一棵开花的树 冬之韵 作者：快乐的漂泊 地球 我的母亲濮存昕朗诵 离开网络我们还能爱多久 你是我生命中最美丽的相遇 一朵微笑 作者：快乐的漂泊 朗诵：珍惜 朗诵：珍惜 朗诵：珍惜管彤崔治刚朗诵《我眷恋这土地》 等我们老的时候朗读:雪冰子 电视散文 尚湖寻梦朗诵 海霞张泽群朗诵《无题》 朗诵—海棠花祭 沉静中的流年作者：海狼 朗诵：珍惜 江南-龙井茶 九百岁水乡 电视散文 雪乡周末 朗诵 大漠深处的胡杨 作者：海狼 朗诵：珍惜 朗诵：珍惜我骄傲，我是中国人！ 诗朗诵再别康桥作者：王怀让海霞陈铎朗诵：悼念一棵枫树 一个人上路 作者：海狼 朗诵：珍惜 朗诵：珍惜淡淡兰香 作者：雨后荷塘 刘芳菲王小丫朗诵诗歌《别》 黄山春雪随想央视《电视诗歌散文》朗诵：珍惜朗诵—感悟清明；少年中国说（节选） 拥抱春天 作者：快乐的漂泊 春 作者：朱自清 电视散文诗《邂逅》 忆江南 作者 唐白居易 朗诵 任志宏 配乐朗诵：《朋友，认识你真好！》 所谓知已 朗诵：珍惜 配乐朗诵：《你是我生命中最美的相遇》 桃花源记朗诵任志宏 张丹丹、李兵冰雪朗诵《为了那盏温暖的灯》 清淡的女人 作者：自然清新 朗诵：珍惜 朗诵：珍惜 朗诵：珍惜满江红朗诵-野狼 父亲是我生命的过往 作者：海狼 朗诵：珍惜 方明《蜀道难》朗诵 《灵魂朝拜的天堂》（电视散文） 欧阳夏丹朗诵《你是我心底的一首歌》 方言朗诵：你是人间四月天 董浩朗诵《死水》 范冰冰和李冰朗诵《送给天堂的孩子》 朱军徐莉朗诵《雪》 荷塘月色 作者：朱自清 雨巷 作者：戴望舒 朗诵：珍惜朗诵：珍惜崔永元周涛朗诵《预言》 乡愁 作者：余光中 朗诵：珍惜朱军朗诵《教我如何不想她》 面朝大海春暖花开 匆匆 作者：朱自清 朗诵：珍惜余光中朗诵自己的诗歌《乡愁》 春江花月夜 杨柳方琼朗诵：山雀子噪醒的江南 梦里水乡之 3 莲叶田田 电视散文 尘世朗诵 沁园春 制作人在旅途 朗诵 方明 陈道明领诵【我们与你同在】爱的奉献晚会朗诵 放不下的是你 作者：逸野 朗诵：珍惜央视主持人朗诵《赞美》 《放不下的是你》（电视散文） 戴望舒诗《雨巷》 王小丫朗诵《望星空》 倪萍和候勇朗诵《母子情》 杨柳朗诵戴望舒名篇《雨巷》 坦然看生活 作者：余秋雨 朗诵：珍惜将进酒 朗诵野狼 朗诵《心里话》 董卿深情朗诵《南方的夜》 朗诵《百年圆梦》(刘澄宇加 10 个运动员代表) 背影 作者 朱自清朗诵 泛舟 祖国我为你歌唱 (朗诵)孩子快抓紧妈妈的手 散文朗诵认识你真好 电视朗诵：安塞腰鼓 黄河颂 朗诵浩瀚 制作 人在旅途 著名主持人方言朗诵 朱镕基深情朗诵的《狮子山下》