把演戏当作一场修行

　　蹉跎到42岁，因为《黎明之前》的刘新杰，***终于“红”了！　　2012年，《心术》风靡全国，风流倜傥的医生霍思邈一时间成了所有女孩心中的“高富帅”，44岁的***更“红”了。
　　“你和霍思邈的区别在哪？”
　　“他未婚，我已婚。年过四十，有了孩子，不管外面宣传多热闹，我都会不断提醒自己，我说的话都会被儿子听到。”***捋了捋自己的头发说。几根白发在那一刻分外耀眼，这不是追赶潮流，而是他迈入了这个当口，已经不再年轻。
　　心如孩童去感受
　　“主任挑学生比挑老婆都严格，先要有一颗仁心，才能培养仁术，而且都是身材高大，相貌堂堂，单是外表就能击退死神。”这是霍思邈说的。
　　“手术台上做手术，对医生来讲，这可能是他们工作的某几个小时，对病人来说，这一切决定他的生命，所以医生和病人应该是一个战壕的。”这是***说的。
　　一部《心术》，让全国观众知道了霍思邈，也让***彻底了解了医生这个行业。
　　霍思邈如何会“遇见”***，很多人想找到问题的答案。
　　“2009年12月，我第二次见***，这是一个帅到非常，神采飞扬的男人。在人少的场合，他张扬的自我淋漓尽致。他在谈到表演时可以自己一个人担当数角，一会儿深沉，一会儿疯癫，完全具备了最优秀演员的素质，一个人可以唱满一台戏。那一刻，我就知道，他是霍思邈不二人选。”编剧六六回忆说。
　　***没有让六六失望，果真拥有“非一般的感觉”，他让角色变得有点浪荡，和小护士打情骂俏，满嘴荤段子，与以往我们在影视剧中看到的严肃、沉默的医生大相径庭。“别人把那些严肃的医生都演了，我就来这个。如果自己是医生的话，希望是这样的。霍思邈是主流态度，非主流医生，一个言语和心性都自由的人。”***说。
　　这，就是***，只要演起戏来，简直就是个“疯子”，他永远活在剧中角色的世界里，虽然有时他塑造的有点与众不同，但他一定是最投入的演员。
　　在拍《黎明之前》一场车内的戏时，***搂着海清扮演的顾晔佳开始入戏，当女友的身体在他的怀中变凉，刘新杰全身抽搐，满脸是泪。沉默片刻之后，他突然发疯一般，用拳头使劲砸向胸前的方向盘，嘭嘭嘭……砸了整整六拳。
　　随着导演一声“停”，现场掌声一片。从车里出来的海清，再也没有办法控制情绪，当着所有工作人员号啕大哭。剧组有人发现，道具车的方向盘已经被砸扁了。***这才意识到出拳的手生疼，再一看，右手已经肿成了圆球。去医院检查，结果是骨折。
　　谍战剧、年代剧、都市剧，深沉的、帅气的，***已经演了一个遍。很少在电影中露面的他，在即将上映的武侠巨制《四大名捕》中，又开始尝试古装人物的反面角色，相信新的角色一定会给影迷带来惊喜。
　　对于演员这个职业的思考，***已经超出了职业和工作的概念，他更愿意把演戏当作一种修行。
　　他曾经说过：“当一场戏开始的时候，你首先需要改变的不是剧本，不是台词，不是故事的框架，不是剧组的环境，你要改变自己那颗心，你要让它变得像孩子一样，对任何风吹草动有所感悟，有快乐的感受和表达的欲望，这是一种至真至美的幻觉。这也是我觉得所有求悟生死的人要了悟的一件事情，所以听书看戏是乐趣，演戏是修行。”
　　人生绕了一个圈
　　“活到现在突然发现，人的身体里只有两个人，一个是老人，一个是孩子。因为老人拥有最后的态度，而孩子拥有最聪慧的先知。人在不停地长大，小时候听老师的话，手拉手一起走，大了以后变成强悍的中年人，充满着城府和武器。”***说。
　　能够说出这样一番话的人，一定经历了太多的曲折是非。
　　1988年，毕业于中央戏剧学院表演系的***，成为中国铁路文工团的演员。在那段时光里，他很难适应宣传色彩浓重的工作，反倒是对去歌厅唱歌情有独钟，喜欢舞台上唯我独尊的那种感觉。
　　在他的记忆里，那是一个非常快乐而单纯的年代。那时候，一个女孩子喜欢一个男孩儿，不会因为他有多少钱，也许，只是因为他穿了一件干净的白衬衫。
　　后来，因为一再地迟到误场、犯迷糊，***辞去了铁路文工团的工作，转行去歌厅驻唱，从而开始了自己在音乐道路上的寻梦之旅。当时，他也认识了包括满文军、韩磊在内的许多歌手，一直渴望当职业歌手。
　　在四处走穴的流浪生涯中，***了无牵挂地唱着自己的歌，享受着那段叛逆自由的日子。
　　随着歌厅的日渐不景气，***便开起餐厅。当年那些一起演唱的朋友都去捧场，但此刻的他们大都是歌坛大腕了。在经历了开美容院、倒电器、换外汇的一番折腾之后，他依然穷困潦倒。他觉着应该为自己的音乐梦想留下点什么。
　　1996年，***开始专心制作自己的专辑《爱之战》。后来这张专辑被音乐人许钟民看中，花11万买下了版权，当时崔健的专辑才卖12万。但这么值得骄傲的事并没真正改变他的命运，他还是没红。
　　眼看年过30岁，再回歌厅驻唱有点力不从心了，***越来越看不清自己的方向。中国队冲击世界杯那一年，他攥着朋友送的两张沈阳五里河体育场的球票，就是没路费，没办法只好在家里看转播，看着看着他哭了。
　　“看着人家进球那一秒钟，我哪怕活在那一秒钟，这辈子也值了。我怎么这么没用呢？”他说。
　　山穷水尽时，贵人来敲门，刘蓓算是***生命中的贵人之一。窘境中，刘蓓主动找上门来，请***做她的经纪人，实际上“接济”的成分居多。
　　性格使然，***不是个合格的经纪人，刘蓓自己谈下的合约都比他多，他充其量只是个跟班的，跟着刘蓓跑来跑去。
　　应该说，那段日子对于***是一种煎熬——以前的同学、朋友，出名的成堆，成腕儿的足摞，没有失落与惆怅也难。
　　在经历了人生各种尝试之后，绕了一个大圈，他还是选择了表演。2002年，他结了婚，为了家庭和即将降生的孩子，他重新接戏回归演员职业。他出演了《立案侦查》、《相思树》、《兄弟门》、《剑谍》等，不温不火，直到《黎明之前》一夜成名。
　　当然，***在音乐方面的修行没有白费。2012年他凭借出色的唱功登上央视春晚，与韦唯激情演绎了一曲《爱的奉献》。虽然，也出现了把“再没有爱的荒原”唱成了“再没有爱的源泉”的瑕疵，但是，他真挚的情感、不造作的台风，同样得到了广大观众的认可。