高君宇和石评梅的情书:你看过高君宇与石评梅吗

　　编者按：如果林觉民的《与妻书》是传唱千古，不朽的经典情书，那么能与其相媲美的另一情书非高君宇与石评梅的生死挥别书莫属。战士的情书，字里行间透露的乃是血泪澎湃，让灵魂震荡，悲恸之中热血沸腾催人上进。
　　评 梅：
　　你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以做以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与大家订不需要的约束。
　　你明白的告诉我之后，我并不感到我消息的突兀，我只觉得心中万分凄怆!我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们?我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意?我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗?你不满意于我的事业，但却万分恳切地劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠悠地钦佩你牺牲自己而鼓励别人的侠义精神!
　　我何尝不知道：你是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态，所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你!从此我的决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。
　　这些你都要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应平静如镜，可是我们又怎能使海上无浪?从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗?我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了!
　　双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了汽车的玻璃，而我能坐在车里不死!这里我还留着几块玻璃，见你时赠你做个纪念。昨天，我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指。一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你接受了它。或许你不忍吧!再令它交口红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命。
　　写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不理他生也好，死也好。
　　1924年9月22日
　　注：高君宇(1896――1925)，山西静乐人，中共早期著名的政治活动家、理论家，中共北方党团组织的主要负责人和山西党团组织的创始人。1919年参加领导了五四爱国运动、学生领袖之一。曾任孙中山先生的秘书。由于长期南北奔波，出生入死，终于积劳成疾，1925年于北京不幸病逝，年仅29岁。他一生追求当时才女石评梅，然而，种种因素，两人至死未能成婚。
　　宇 哥：
　　我如今是更冷静、更沉默地挟着过去的遗什，走向未来的。我四周有狂风，然而我是掀不起波澜的深潭；我前边有巨涛，然而我是激不出声响的顽石。
　　颠沛搏斗中的我是生命的战士，是极勇敢、极郑重、极严肃的向未来的城堡进攻的战士。我是不断的有新境遇、不断的有新生命的；我是为了真实而奋斗，不是为了追逐幻想而疲奔的。宇哥，你满意吗?
　　知道了我的走向、人生的目标，宇哥，一年来我虽然有不少的哀号和悲忆，你也不须为生的我再抱遗憾和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流，纵然缘途出峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽，那只是积沙岩石漩涡：中击的原因，相信它是会得到平静的，会得到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。
　　宇哥，你的生命虽不幸，早被腐蚀而天逝，不过我也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信只要我自己的生命闪耀存在于宇宙一天，你便是和我同在的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，在这冷墟上，在你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这束野花，来装饰点缀我们自己创造下的生命。
　　几年之后，世变几迁，然而我的心，是依然这样平静冷寂的，抱持着我理想上的真实而努力。有时我低泣，有时我痛哭。低泣，你给与我的死寂；痛哭，你给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我是睥视世人微微含笑，我们圣洁的、高傲的、孤清的生命，是巍然峙立于皑皑的云端。
　　生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆满?那一般庸愚人的圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。我们的生命是肉体和骨头吗?假如我们的生命是可以毁灭的幻体，那么，宇哥!我的这颗迂回潜隐的心，也早应随你的幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记；换句话说，就是永远存在。多少人都希望我毁灭、丢弃、忘记，把我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们的生命并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处创造建设着。
　　我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我这孤寂凄清的人生旅途。我如今是愿挑上这副担子走向遥远的，黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向无穷的。宇哥，你明白我的心吗?
　　像我目下这样夜静时的心情，能这样平静地写这封信给你，你也许会奇怪我吧!我已不是从前呜因哀号，颓丧消沉的我。我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。
　　这世界，这世界，四处都是荆棘，四处都是刀兵，四处都是屠杀，四处都是喘息着生和死的呻吟，四处都洒滴着血和泪的遗痕。我是撑着这弱小的身躯，投入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒毙在战场上为止。
　　我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的盾牌，你是我灵魂的主宰，从此我是在流，平静的流，流到大海的一道清泉。宇哥，几年里，我是在辗转哀吟，流连痛苦，搏风击雨之中，我能告诉你的，大概只有这些话。
　　你永久的沉默死寂的灵魂啊!
　　我致献这一篇哀词于你的孤冢前!
　　宇哥!宇哥!我的生生死死的恋人呵!
　　注：石评梅(1902―1928)，是高君宇的同乡，山西平定人。1920年抱着“以健康之精神，作伟大之事业”的志向，考入北京女子高等师范学校体育科，在北京“红楼”度过三年诗意浪漫的学生生活。而后，与好友陆晶清主编《妇女周刊》、《蔷薇周刊》，从事文学创作活动兼倡导妇女解放运动。因高君宇的死，石评梅长期悲伤过度，损害了身体健康，约三年后竟也泪尽而亡，时年26岁。她的生前好友黄卢隐、陆晶清遵照她的遗愿把她安葬在陶然亭内的高君宇墓旁。一对有情人，生未成婚，死而并葬，在当时已是人们传诵的佳话。陶然亭公园因之就得更加知名。
　　责编　仝其超