[打米] 打米 敢不敢 什么意思

　　二十年前，也就是我读书的那个年代，打米对农村人而言是一件费时费力的事。那个时候，条件不好，农村没有打米机，也没修通公路。要打米，得肩挑背扛着谷子，走羊肠小道，步行去场镇。场镇只有一台打米机，往往要排很久的队，才能打得上米。
　　那天下午，日头很毒。母亲说，该打米了，不然过几天没米下锅。
　　我自告奋勇，说我也要去，我可以帮你挑。
　　母亲犹豫了一下，说，你去隔壁问问你爷爷奶奶，他们让你去，你就可以去。
　　虽然不知这事为什么一定要征得爷爷奶奶的同意，但我还是去问了。爷爷奶奶果然同意了。
　　母亲用米箩装好一挑谷子。我正准备试挑时，母亲突然说：“连子真能干，这么重的谷子都挑得起了。”她声音很大，大得整个院子都听得到。
　　我吓了一跳，小声嗔怪道：“妈——我还没试呢。”
　　母亲狡黠地笑了，指了指隔壁爷爷奶奶，柔声对我说：“刚才我是说给他们听了。你不用试，我知道你挑得起。”
　　出了门，太阳火辣辣的，烤得人难受。“为什么不阴天去打米？非得顶着烈日去。”我不解地问。
　　“阴天打米的人更多些，排队费时。天越热打米的人越少，节约时间。”母亲解释。才走几步路，她背部的汗水浸透了衬衣。她人胖，容易出汗。我有点心疼。
　　“我来挑。”我想抢过母亲的担子。课余时间，除了做作业和守着黑白电视机外，我也偶尔挑水做饭。对挑担子，我还是比较自信。
　　“等我爬完这个坡，你再来挑。”母亲很执拗，没有把担子给我。我家出门就是四五十度陡坡，这段路是挑东西很难走。矮胖的母亲虽然一向健康有力，但爬上坡时腿脚之间却显出吃力的样子来。上坡路才走一半，她背部的衬衣就湿透了。
　　上坡路爬完了，母亲的脚步轻松起来，没有停下来的意思，还在往前走。我走在她后面，突然发现我已经比母亲高出一个头了。我快步跟上去，抢过母亲的担子。这次母亲没有和我争，笑着把担子给了我。
　　刚接过担子时，我觉得这一挑谷子比一挑水重不了多少。只是泥路狭窄崎岖，不好走。路旁庄稼地里的高粱杆和包谷杆还没有砍，和担子磕磕碰碰的。我有点稳不住重心，感觉担子随时都会从肩头滑落。我只好步步小心，时时在意。好不容易走过了那段泥路和那片庄稼地，来到较为宽阔平坦的石板路上时，我却已经累得气喘吁吁。我不停地把担子从右肩换到左肩，又从左肩换到右肩，却感觉肩上的担子越来越沉。我咬着牙又坚持了一段路，直到肩头疼得要命，才在母亲的催促下把担子放下来。刚放下担子，就感觉汗水如瀑布一般流得满脸都是。
　　母亲接过担子，把它挑到就近的一片竹林下，把扁担横放在两个米箩上，叫我坐在扁担上休息。等我坐下，她就用事先准备好的蒲扇给我扇风，并察看我的肩头。“连子，你肩头红红的一片，快磨破皮了。”我对肩头快磨破皮的事浑不在意，只是不停地用手帕擦汗，手帕湿得都可以拧出水来。
　　休息得差不多了，我们又开始挑起谷子走路。这一次，母亲和我发生了争执。我说轮到我挑了，她说轮到她挑。终究，她抢过担子去了。她说：“这段路我挑。呆会儿街上那段路，就你挑。”于是她就一直挑着担子，健步如飞。亏她那么矮胖的身体，挑着谷子竟跑那么快。我在她身后，用小跑的速度才跟得上她。
　　果然快到场镇时，母亲把担子交给我了。我便挑着谷子上街，一直到打米机房，母亲也没有来和我抢担子。
　　“路子妈，你女儿可真孝顺啊，这么小就帮你挑谷子打米。”打米机房已经有三挑谷子在排队了。见我挑着谷子进去，母亲的两个熟人开始和她打招呼。“路子”是我弟弟的名字。我当时不知道为什么人们总喜欢称呼母亲为“路子妈”，只是觉得这种称呼怪怪的。长大后，才懂得其中的辛酸。原来母亲接连生下姐姐和我都是女孩，让重男轻女的爷爷奶奶很不高兴。爷爷奶奶动辄给母亲脸色看，母亲一气之下，冒着违背计划生育政策的风险生下了弟弟。在了解情况的熟人看来，母亲是因为生了弟弟才得到爷爷奶奶的肯定，所以叫她“路子妈”。
　　“我本来不要她来，她非得帮我挑。”听着两个熟人的赞扬，母亲高兴得什么似的，便开始对那两个熟人说自己两个女儿在家里多听话多体贴人，还主动挑水做饭什么的。
　　我当时在旁边默默听着母亲对我姐姐和我的肯定，觉得非常有面子，只顾着心花怒放，根本没想到这其实是母亲对爷爷奶奶重男轻女行为的间接否定。
　　现在想来，当年母亲故意把场镇那段路留给我，就是想让熟人们看到我帮她挑谷子打米的那一幕啊。其实母亲是要向爷爷奶奶表明，向世人表明：她的两个女儿同样非常能干，非常懂事。