偶然,空间,存在|男朋友偶然访问前女友空间

　　摘　要：保罗·奥斯特是当代美国犹太裔作家，他以极富个性的叙事风格和深刻的主题赢得了众多奖项以及批评家的青睐，被称为后现代作家中的翘楚。但是对于他作品的研究主要集中于《纽约三部曲》等小说作品，而他的处女作《孤独及其所创造的》并没有得到应有的关注。该作品探讨的偶然与关联、个体空间的有限性和无限性、存在之谜等问题也是奥斯特之后作品不断求索的命题。所以解析这部作品对奥斯特其他作品的研究具有十分重要的意义。
　　关键词：偶然　个体空间　存在　奥斯特　孤独
　　也许是丧父之痛激发了保罗·奥斯特倾诉的欲望，在其1982年发表其处女作《孤独及其所创造的》之后的三十年间，先后发表了十七部小说，以及大量诗歌、散文、论说文作品，并与华裔导演王颖合作，拍摄了三部电影，其中《烟》斩获了1995年柏林电影节银熊奖。为他赢得盛名的是后现代小说《纽约三部曲》《神谕之夜》《巨兽》《幻影书》等。这些作品均以悬疑推进情节，交错的时间与空间、故事的嵌套与多重叙事者为小说带来了巨大张力，使平凡的悬疑小说具有了深厚的哲学内涵。如今，保罗·奥斯特已然成为继村上春树之后中国读者的新宠。短短十年间，他的十多部作品被陆续翻译出版，虽然当代外国作家作品的译介十分繁荣，但在短时期内如此集中地译介出版同一人的作品实属凤毛麟角。然而那部记录了他所有作品灵感源泉的上佳之作、奥斯特世界的开幕曲《孤独及其所创造的》直至2009年才翻译出版，距他的代表作中文译本《纽约三部曲》的出版已有十年之久。
　　《孤独及其所创造的》由《一个隐形人的画像》和《记忆之书》两个部分构成。《一个隐形人的画像》从奥斯特父亲离世开始写起。在处理父亲身后事宜时，父亲陌生的生活在奥斯特面前展开，同时也揭开了他童年伤感的记忆和一段隐秘的家族史。《记忆之书》由奥斯特自己成为父亲之后的回忆与随想构成，许多段回忆与上一部分相互映射。这一部分回忆庞杂深刻，结合了童话、诗歌、散文等多种题材，对父子亲情、身份、语言、信仰、存在等问题进行了实验性的探索。从这部作品开始，偶然、个体空间与存在之谜成为奥斯特小说一直求索的命题。
　　一、偶然
　　在《一个隐形人的画像》中，偶然性无处不在。奥斯特家族历史便是由一系列偶然事件串联而成。父亲的侥幸存活、家族秘密偶然被揭开、父母的偶然邂逅，甚至奥斯特的偶然降生。奥斯特的父亲是一个庞大的犹太家族中五个侥幸存活的孩子中的一个。在这样一个家族中，任何一个孩子都没有得到足够的关注，孩子的愿望永远无法得到确定的满足，也因此成就了奥斯特的父亲无所欲求、随遇而安的个性。他对感官愉悦并不渴望，对精神满足亦不饥渴，只满足于在“自身表面”停留的生活。爱情与亲情对于他来讲都是无可无不可的表演，使奥斯特对父亲的记忆经历了缺席、渴望到彻底失望的转变。所以从自己降生和父子冷漠的关系中，奥斯特深刻地体会到生命的偶然性：“尼亚加拉瀑布。或两个身体交缠的偶然。然后就有了我，一个随机的胎儿……”① 在另一个偶然事件中，奥斯特堂姐在飞机上与祖父邻居的偶遇，揭开了奥斯特祖母枪杀自己丈夫的秘密。作为唯一的见证人，奥斯特的父亲拒绝讲述他看到的真相。若不是因为这次偶遇，祖父之死只能停留在父亲自编的毫不相干的三个故事里。在《记忆之书》中，奥斯特记录了更多在他看来匪夷所思的巧合：报纸上看到的与儿子同名的男人的故事，这个人恰恰也是犹太人；与艺术家S偶然结识后发现S与奥斯特的父亲在同一年出生，而奥斯特与S的小儿子在同一年出生。偶然给个人有限空间带来无限可能和永恒不确定性，所以奥斯特意识到当一个人试图完成自己设定的任务时，必须一步步创造出通往目标的路，因为那条路永远不会存在：“我将永远不能肯定我在哪儿。有种转圈的感觉，有种总在回头的感觉，有种同时朝许多方向而去的感觉……仅仅因为你在荒漠中游荡，并不意味着有一个应许之地。”虽然也许已经有了预期的目的地，但是现实走向何方是个人无法预测和决定的。
　　然而这些看似自然随机的安排，其实并不是完全独立的碎片。在《记忆之书》中，奥斯特对于偶然性有了更深层次的探讨：“有一种蔓延的、完全令人迷惑的矛盾的力量。我现在理解了每个事实都被下一个事实抵消，每种想法都引起一种相等而对立的想法。”这种矛盾来自于对偶然的随机性的理解。奥斯特意识到虽然偶然驱动了我们的生活，但是偶然带来的无限可能恰恰是万物皆有联系的表现，一个偶然事件的发生会带来一系列相关的变化。正如父子、夫妻、朋友关系一旦形成，他们之间就有了难以分割的纽带。奥斯特与父亲的关系虽然冷漠，但是强烈的对亲情的渴望使奥斯特对父亲之死难以释怀，因此试图通过记录和描绘一个“隐形人”的生活来填补自己生命的空缺；而奥斯特在巴黎独居的房间，也恰恰是父亲在战时躲避迫害之所。他将事物之间的联系比做押韵：“如果把两个事件分开考虑，那么对其中任何一件事都没什么可说的。但当把他们放在一起看时，它们创造出的韵脚就改变了每个事件的现实。”这些事件表面上是毫无干系的碎片，但是当彼此接近时，就会产生影响彼此分子结构和距离的“电磁力”。事件间的联系在琐碎的生活中往往被忽视，整个世界显得虚无空洞。然而奥斯特看到，不甘于虚无的人们总是试图在偶然的间隙寻找意义，使这些联系变得更为清晰。也就是说首先生命因偶然而发生，而我们自己帮助这些偶然找到了彼此的镜像，生命也因此在相互关联中找到存在的意义。
　　二、空间
　　隐形人，是奥斯特对父亲的定义。他是个缺乏热情，不愿显露自己，成功地使自己与生活保持一段距离的人。父亲没有妻子、没有依赖他的孩子、没有至关重要的密友，所以他活着或是死了似乎都不会影响到任何人，奥斯特如此评价道：“我意识到我的父亲没有留下任何痕迹……他不像一个要占据空间的人，而更像一块无法穿透的人型空间。”他也成功逃离了电脑和电话的控制，远离现代社会的虚拟空间。他无法谈论自己的内心时，就“将之推向沉默”。他不属于任何地方，也不在任何地方，他的身体就是生活空间的所在。奥斯特意识到他的父亲主动从世界隐退，生活在自己孤独世界的圆心。与大多数人不同的是父亲拒绝任何个体空间的入侵，这使得奥斯特只能无限接近，却无法与父亲的空间融合。对于父亲的了解只能从他的遗物、别人的叙述和自己的感受中找到一些痕迹，永远不可能看到他空间的全部。