他心里有真宝贝_水真多啊宝贝忍着点要进去了

　　每回走过王府井，走过首都剧场――这个并非巍峨华丽，却透出无限华彩和几分凝重、庄严的方形建筑，都会想起这个人，这个中国现代戏剧的巨匠――曹禺。 　　有时不免想，如果没有他，没有他的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》……一部中国现代戏剧史，会是何等寂寞，而这个剧场，也决然没有如此风光。
　　因为他，命运彰示了对于中国新文化的一个重要门类――现代戏剧的厚赐，当美文、小说、新诗纷纷庆贺收获之时，现代戏剧也出人意表地坠落了成熟的硕果。一场痛快淋漓的《雷雨》，将戏剧园地沾溉个够，一直滋润到今天。
　　命运，你可以说它有，也可以说它无，但它确确实实成就了曹禺，成就了《雷雨》。写出《雷雨》的曹禺，还只是23岁，一个未脱青涩的年纪。他不是韩寒，不是郭敬明，也没有摇旗呐喊的满街粉丝，但他却以一部洞穿世情与人心的人生大戏，以一部令人惊叹的圆融精致的艺术杰构，特别是以对神秘命运的蛮性的直面与究诘，令一切涉世既深和未深者震骇与憧憬，令无限沧桑的华夏文明凝眸，铭记。
　　文学上，还是要承认天才的。都说写小说、写戏剧一类的叙事作品，要阅历深，年纪轻，怕未必写得好。而一个张爱玲，一个曹禺，都是在差不多“及笄”或“弱冠”之际，就写出了他们的传世名作，而且他们共同的，都是对中国人的性格和心理，摸了个透（夏志清评张爱玲语）。据说一切文学艺术皆可溯源于原始巫术，比起小说来，在舞台上“秀”着的戏剧，显然更亲近这源头。曹禺操纵他的戏剧，追求原始巫师般的魔力，但他不是把人们变成匍伏在地的蚩蚩群氓，而是致力于使人们的心灵震荡、悔过和憧憬，使人成为人。
　　对曹禺的评说，多年来人们议论得最多的，不是其他，而是其剧作中关于人性的命运观念。当年曹禺，毫不讳言有“对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬”（《雷雨•序》）。短短几幕剧间，所有的宿债、孽缘、畸恋、xx、冤报，于一场震天撼地的雷雨中总爆发，令人惊怖不已。在神秘暴烈的大自然力量之前，人总不能脱尽原始的“羔羊情绪”。诚然，软弱与恐惧，均非崇高的品质，然而，它们大抵能唤起敬畏与皈依，唤起冥冥之中灵明与宇宙之间、灵明与灵明之间的感应。年纪轻轻即写出不朽《雷雨》的曹禺，其卓越的天才，即来自于此。
　　不论是出于何种原因，曹禺自己后来也将命运与宿命勾连在一起，否定过这一段创作心路，但是，在《原野》，在其他的地方，他又会重新回来徘徊。他从一出道，就显示出他不是一个联缀剧情的一般意义上的编剧，而是一个力图在人们心灵世界兴云播雨的艺术家，他最关切的是人，是人与命运，与主宰命运者的对抗中的恣睢辛苦、无奈无助，是人千万年生存下来的共同经验。他无意于予人指示出路，越俎代庖地为社会学演绎课文，对于一个艺术家，他心中惟有一舞台在不停旋转，各色人物鱼贯而来，他深知作为戏剧艺术家的天职是将人物形象立起来，而其先，必得弄清楚他们。后期他少有新作，并非他的艺术创造活动业已消歇，而是还在寻寻觅觅之中，其时，正有种种的绳缕缚紧了他，他有一种不得自解的痛苦。
　　俗世上的曹禺，一切也许平平，吾生也晚，幸与先生有一面之雅，眼前的他，只是一个行走不便的偏废了的老人。然而，只有亲近他的人才真正感受得到他，进而了解他。他的爱女万方，在回忆录中，曾向我们转述他的痛苦，那是一个艺术家真正个人的深刻的痛苦：“千真万确，我亲眼看到一种痛苦持续不断地困扰着他。……这痛苦是只属于他自己的。我曾经反复琢磨这份痛苦的含义，我猜想：痛苦大约像是一把钥匙，惟有这把钥匙能打开他的心灵之门。他知道这一点，他感到放心，甚至感到某种欣慰。然而他并不去打开那扇门，他只是经常地抚摸着这把钥匙，感受钥匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。”（《灵魂的石头》）
　　怀有这种痛苦时的曹禺还是有幸的，这种痛苦会希望，会孕育，会诞生，所以，深知他的巴金说，他心里有真宝贝。然而，不幸的是，这种痛苦被岁月，被风尘，被俗务冲淡，销蚀，乃至冻结。到了晚年，他感到真的已写不出什么来的时候，是痛苦抛弃了他，一位伟大的戏剧家，也就谢幕了。
　　曹禺的时代过去了，没有曹禺的剧场和舞台还在，穿越不断变换的场景与灯光，穿越喧嚣翻腾的新潮与流沫，让我们一起，再一次瞻仰这位巨匠沉思、悲悯的面容。今年是中国话剧百年，刘勇、李春雨二位主编的《曹禺评说七十年》一书为我们认识并怀念曹禺提供了一个很好的途径。