失独家庭北京闹翻天 [失独者]

　　中秋元宵，团圆佳节，有一群人却难以享受到个中甘甜。他们人到中年失去独子，却因年龄过大难再生育。他们到了本该乐享天伦的年纪，却守着孤寂度过晚年。他们，有一个共同的名字——失独者。
　　一夜之间失掉了生活
　　“这是我家娃娃，她走的时候才7岁。”林玉芬是一家企业的退休职工，今年64岁。“我家娃娃生下来时有先天性心脏病，”林玉芬指着手里的相片对记者说，“我们在她7岁的时候送她去做手术。我到现在都后悔啊！因为手术失误，女儿再没走下手术台来。”那一年，林玉芬38岁。这一晴天霹雳几乎将她摧垮。但她没有料到，后面的事情更加残酷，医生告诉她：“你不可能再生了。”丈夫断然说：“离婚吧，我还想再要孩子。”用白酒吞下大把***的林玉芬被救活过来。“大概是我命不该绝，那就继续吧。”她开始试着努力活下来，虽然心灰意冷。
　　此后，朋友同事经常拉她出去散心，就为了不叫她一个人闷着。重新生活下去的她开始学打太极拳，这个过程中她又结识了一些朋友，也慢慢看开了一些事情。“我以后还是会进养老院的。即使我生病妹妹能赶来照顾我，但她也比我小不了多少。邻居朋友常常来照顾我，但人家也有家，总麻烦别人我于心不忍。”林玉芬前不久下楼时不小心摔伤了腰，在医院里躺了20多天。“怎么说呢？没有一儿半女不方便是肯定的，我就一个妹妹，但他们一家人在贵州。我在医院里不能动的时候，身边找不到一个能照顾自己的人，头一次感到这么害怕。不过，幸好腰伤不是很严重，否则哪能这么快出院啊?”话音至此，林玉芬的脸上露出了笑容。当她翻到和女儿的合影时，脸上又写满了爱与温柔：“我们都没想到这些会是她最后的照片，当时带她去龙泉看桃花，回来她就上了手术台。等到这些照片洗出来时，她已经走了。”
　　孩子是父母生命的延续，同时也是一个家庭的情感纽带。没有了子女的晚年该如何度过？这或许代表了大部分失独父母的担忧。
　　李海清夫妇是典型的知识分子，晚婚晚育的他们把儿子抚养到大学毕业，却没有躲开失独这一命运。“娃娃刚工作没多久，自杀走的。那之前我们没觉得他和常人有什么不一样，我们不好，太疏于和他交流了……”时隔10多年，李海清依然后悔不已。在给儿子整理遗物的时候，看到儿子衣柜里各种女孩穿的衣服，李海清才惊异地知道，原来儿子心理上有性别错位。“如果我们早点发现，早点带他治疗，就不会变成现在这样了。”一字一顿，克制和隐忍全写在这个妈妈的脸上。50多岁失去独子，再生育是没有可能了。朋友同事无从安慰，能做的也只是常常过来陪伴，一起默默流泪。
　　终究要触景生情，不久，夫妇俩离开原来的环境，回了趟老家。从老家回来，正好侄儿来到老两口生活的城市念大学。他们便把侄儿接到自己家，细心地照顾。不能投到儿子身上的爱，尽数投到了侄儿身上。后来侄儿结了婚生了子，老两口又开始帮忙照顾侄孙，直到侄孙上小学。“其实他们本不需要我们照顾的，这也是为了我们好受点。我们最大的困难不在经济方面，我们真正的困难在这里，”李海清摸摸自己的心口，“到了这把年纪，孤独是挥之不去的。中国人讲养儿防老，我们老了，他却走了。这是我们心中最大的伤疤，永远在那里的。这个不能提，不管过去多少年……”
　　面对失独，有人选择用移情淡化哀伤，有人尝试用生育弥补逝去。
　　2008年5月12日那天，杨方被从家里营救出来之后，心急火燎地赶往北川中学寻找女儿。大雨中，救灾的官兵没有让她进入现场。随后，她又赶往当地的两家医院打听消息，但没有找到女儿。心惊胆战地度过了5天，邻居告诉她女儿找到了。在被邻居领着去见女儿的路上，杨方矛盾万分，一方面急切地想知道女儿的情况，另一方面又隐隐害怕听到那个不好的消息。“直到见到被塑料袋包着的女儿时，突然之间感觉整个世界都塌了。”女儿过世之后，杨方精神恍惚，身体每况愈下。丈夫患上了抑郁症，每天服用药物帮助治疗。原来温和的丈夫如今郁郁寡欢，每天酒灌愁肠。已经44岁的杨方曾和丈夫多次去医院检查，试图通过培育试管婴儿重新生儿育女。但由于丈夫身体的原因，他们被告知无法再培育。
　　汶川地震之后，国家对失去独生子女的家庭放开生育政策，但一些父母由于受年龄、身体状况、经济能力等综合因素的影响尚难如愿。
　　拿什么替代悲伤？
　　“有孩子的父母没有办法理解我们。”一位失独者摇着头说，“没有这种经历的人体会不到那种痛！”认为自己的悲伤只有同病相怜的人才能理解，这是一些失独父母选择和别的失独者聚在一起的主要原因，他们以抱团取暖的方式寻找和自己命运相似的个体，通过相互安抚来释放压力、减轻伤痛。他们避开熟人的安慰，却不排斥陌生人的开解；他们在亲朋好友面前刻意回避，却可以尽情向同命人敞开心扉。也正因如此，网络上很多失独QQ群渐渐成了失独者们停靠心灵的港湾。这些失独QQ群多以城市为单位，群成员由几十人到上百人不等。有着相同感受的人在网络的维系下，通过这样的方式，一点一滴修复着伤口。
　　大连失独群的创立者“渴望真诚”说，当年她在考察了上海、湖北等地的失独者之后，建立了一个失独者QQ群，试着把大家联系在一起。成立QQ群之后，大家在一起互相安慰、互相开导，一定程度上确实可以缓解彼此的痛苦。后来，群友们的联系从网上渐渐走到网下，大家开始定期见面、聚会、聊天。最开始一个月聚一次，后来每周都聚。湖北的李铭兰在儿子过世后，建了QQ群、办了网站，联系起多位失独父母，通过组织大家旅游、组建合唱团、舞蹈队等方式，鼓励和帮助失独父母走出人生的低谷。2007年，李铭兰又自筹3万元，和几个失独者共同注册创办了“武汉市青山连心家园联谊会”，帮助失独者走出伤痛，重拾自我。迄今为止，已有600多名失独父母加入了“连心家园”。
　　逝者永不再来,可失独者自己的生活还要继续。
　　2012年8月9日上午8点，52岁的李钰莲照例来到北京市房山区阎村孤儿院照顾孩子。她刚年过半百，头发却已斑白，即使眼含笑意，却难掩忧伤之情。“我35岁才结婚，38岁那年才生下桃子。我还记得她肉嘟嘟的小手第一次握紧我的食指，那种做妈妈的感觉至今都难以忘怀……”说到这里，李钰莲声音有些哽咽，“她是4岁的时候走的，”李钰莲低下头，两道泪痕里是无尽的伤感，“那时我完全不能面对……之后我不能听谁说起自己的孩子，每次听到都止不住流泪。我每天呆在孩子的房间里，看着她的衣物，总感觉她还在，好像还能闻到她身上的味道……很长一段时间我和爱人都无法走出失去孩子的阴影，不知道自己还能怎么过。”