向北的执拗之旅:执拗

　　印象中瘦人乐队其实是一支比较丰满的乐队，在同时期乐队偃旗息鼓或者改弦更张的时候，他们还在以精瘦扎实的功底，向丰满的理想进发。三年前的《第七天》专辑是一次众说纷纭的尝试，在华谊音乐的支持下，他们往主流流行音乐迈了一大步。《一路向北》像是戴秦重拾瘦人精气逆风而行的执拗之旅。
　　《一路向北》少了年少轻狂，却多了岁月洗练的清澈明朗。在国产摇滚乐最后的青春期他们曾贡献了《瘦人Ⅰ》这样的锋芒强劲的专辑，而在杂音绕耳、不见心声的时代，他们带回了《一路向北》这样的轰鸣中的感悟。远隔十余年，他们已不太青年，而我也从当年买磁带的中学生，成为了一个耳朵渐趋麻木的老男孩。
　　回首往事多少人事已成风中自发。听到琴音的一刻，我们又被接驳在一起。“想着妈妈的笑容”、“回到了久别的故乡”，想一想，十年前的瘦人绝对不会写这样的句子，十年前的我也绝对不会接受这样的摇滚内容。熟悉的激荡中一切释然，他们扫着几乎和十年前相同的和弦，情感却是一瓶佳酿缓缓推到微醺，进发在沉郁的鼓槌后的嘶吼仿佛一声雷击，惊人如梦初醒。
　　身在北方的瘦人在惦念什么样的北方，才能让他们《一路向北》?显然，“向北”可以是任何一个有真情、有故乡的地方。在瘦人的《北京梦》专辑里有一首清越美妙的曲子叫《向远方》，在我听来他们“向北”的志向还是那个“远方”，只是他们把当时的“手拉手、理想之钟、希望之光、拥抱”这些意象不明的词汇落实成了“妈妈的笑容”、“美丽的草原”。
　　十年前的瘦人是眼神犀利，臂膀向上做飞翔状，想要抓住更多氧气的怒气青年。《北京梦》的歌词像一个后现代画面，是北漂青年们的“为了自由歌唱”的酒后热眼、喉头热血，脑海中混沌的气焰升腾。现在的《一路向北》是一次落地过程，瘦人握着的生活的糖浆抑或脚下的土壤，都是时间馈赠的礼物，像鱼尾纹一样无法抹去。当年他们唱“虽然我还很穷”，现在他们唱“生活中的困境只会让你我举起拳头”，语气近似却写照两种生活态度。
　　《一路向北》里有两首以动物命名的曲子，一首叫《乌鸦》，一首叫《流浪狗》。按照字面理解，会以为前者是一片黑暗死气的末世怨曲，后者是形单影只、踽踽独行的满腹牢骚。刚好相反，《乌鸦》讲的是像“麦田守望者”一样守住爱情和信仰，里面的两只乌鸦互相取暖，默默垂头。《流浪狗》是看尽冷暖暖后回家路上的沉思，口哨里荡漾着一丝甜蜜。
　　有多少种生活，就有多少种“向北”的目的地。精瘦的人生用丰满的音乐时刻摆渡难以言说的艰涩和悲辛，因为只有时刻保持逆风而行的敏感神经，才可能看见前面的绿柳炊烟。瘦人应该会像《跳马》里描述那样，跳过孤独，跳过不幸，归附到属于寻常生活、属于坚实大地的凡俗幸福里，然后站稳了，继续唱到风开云散。顾吩来路，周围的伙伴们不散，大家还是来时的少年心气，继续言说“向北”的陌生异域。
　　不一样的声音，便是成功　邹小樱
　　1997年成军的诱导社是北京朋克乐队代表。在这十五年里，乐队成员几经调整，但始终坚持着摇滚乐最直接的表达方式，主唱雷霖内省的歌词，融合了“呛红辣椒”的放客曲风。和乐队最初更富有的破坏性不同，他们相对“软化”，却音乐性更强、更抓人耳朵。而中国另一支朋克乐队元老生命之饼组建于19g6年。他们一直坚持着决不妥协的态度，始终演绎暴躁的吉他，失真和密集的鼓点，以及朋克摇滚中最简单的和弦与旋律。说到中国摇滚乐，木玛和曹操、胡湖1998年在长沙组建的“木马”乐队就不得不提。可惜的是，后来乐队解散了，主唱木玛以个人身份继续创作，并组建“木玛＆ThirdParty”乐队，活跃在各大音乐节上，坚持着自己的摇滚生涯。当然不会遗漏用最真实的声音表达对社会的不满的“舌头”乐队。来自新疆乌鲁木齐，组建于1997年，他们的三张作品均为经典。只是此后他们销声匿迹。从2010年开始，“舌头”旧部化身成为“旅行者”，成为了一只四处行走不止的民谣乐队。
　　和瘦人乐队一样，他们都是十多年里在摇滚乐道路上匍匐前行的乐队。他们的音乐风格、生存现状或不尽相同，但在中国这片讲究共性的土地上，能坚持发出不一样的声音，便是成功。这些元老级的摇滚乐队，他们或许不如崔健、何勇那般赫赫有名，但心中的理想，他们从未放弃过。