脆弱的赛车手韩寒|赛车手韩寒

　　赛车手韩寒有一辆蓝色富士“斯巴鲁”赛车，车号111。按规定，拉力赛的赛车号码一般都在100号以内，韩寒曾经的车号是11。11号时，他的运气不是太好，时有翻车、退赛的情况发生。后来他特意向中汽联申请，在11后面再加了个“1”。“我在乎输赢，我参加比赛就是要赢！”韩寒告诉记者。
　　2012年7月22日，北京暴雨第二日，在距离甘肃省会兰州市500多公里的偏远地级市张掖，为期两天半的中国汽车拉力锦标赛进入第二天，“111”号赛车跑出了8.5秒的成绩，暂列全场第一。
　　回到维修区，胜利归来的韩寒却黑着脸，一言不发。他神色僵硬地冲队友和媒体挥挥手，独自端起一台笔记本电脑，钻进一间临时搭建的简易休息室。休息室外，一副“非请勿入”的架势。
　　这天清晨出发比赛前，韩寒发了一条长微博，是关于北京暴雨后汽车开车涉水如何自救的“技术帖”。微博是他前一天晚上写好的，第二天发车前，他在维修区内加上“导语”，“拉力赛马上就要发车，行文匆忙，标题就不取了，希望能帮助到一些在北京开车的朋友”，传上微博。此时，距离他正式比赛还有不到5分钟。
　　反对韩寒的人根据他发微博的时间断定这是“代笔”。方舟子也转发了这条微博，并进一步将矛头指向拉力赛的公正性，“国内这种汽车广告比赛的名次其实是可以商量的”。
　　20分钟后，韩寒从小房间内走出来，看上去平静了许多。“对我个人的造谣我无所谓，但是对于赛事的造谣我就很生气，100多台赛车，几千号人在这里，却说比赛都是安排的！”
　　时至今日，在大众心目中，韩寒仍只是一个会“玩赛车”的名人，较之作家韩寒，赛车手韩寒的身份常常被人忽略。但他每年却愿意投入超过写作的时间用在赛车训练和比赛中。在他眼里，赛车是一个黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成绩放在那里大家都看得见”。
　　赛车是韩寒从小就喜欢的运动，但在他挣到足够多的钱之前，这个赛车梦显得十分遥不可及。
　　赛车是一项奢侈游戏。“如果你想玩赛车，没有百万资产根本玩不了。”《专业车志》杂志记者楼浩说。他说在成为一名受薪职业赛车手之前，买车、改装车、练车、养车、养维修团队，每一环都需要自掏腰包。要想玩赛车，“钱”是头等大事。
　　2000年，韩寒18岁，那一年他退学了，同时，他的小说《三重门》出版。《三重门》累计发行超过190万册，是中国近20年来销量最大的文学类作品。凭借这本书所得的稿费和版税，玩赛车变得“切实际”了。
　　他买了第一辆汽车富康，将它从上海开到北京进行改装，所有配置都按照赛车标准进行改造，连车带改装，他花了20多万。此后，他开着这辆改装富康在卡丁车场上进行练习。但那辆富康没有陪伴韩寒走上竞技场，而是换成了改装版三菱。三菱是韩寒从香港订购的，当时订购车的人意外过世，这辆车在香港闲置了5年。后来韩寒经人忽悠，通过极为麻烦的外贸手续，以超过车本身价值的价钱买下这辆车，并花了不少冤枉钱进行改装。《三重门》时得来的版税满足不了胃口不断膨胀的赛车，韩寒需要不停写作。那段时间，他的作品《像少年啦飞驰》、《通稿2003年》陆续发表。
　　2003年，韩寒终于第一次参加全国汽车拉力锦标赛上海站的比赛。比赛前，他有好几个晚上都睡不好，一直在想第一个弯应该怎么过。那场比赛是他惟一一次提前偷偷看过路的比赛。韩寒回忆第一次比赛时说，“那是我人生参加比赛的第一个弯，我失败了”。
　　“9年前，提起韩寒，更多的是笑话。就像我们现在讲起郭富城开赛车一样，都是呵呵一笑。那时，赛车圈对韩寒就是这种态度，他太不重要了。”楼浩说。
　　2004年，韩寒加入老牌赛车强队云南红河车队，他是车队里的“四号车手”。
　　赛车圈是讲究“等级”的，即便在同一个车队，赛车手也会分成三六九等。“前三号车手是用来为车队争取积分的，四号车手是车队留做宣传用的，他们一般会看车手名气，挑选名人。”楼浩说。车队的注意力并不在韩寒身上，他几乎都分配不到什么车队资源，只能继续使用自己的旧车三菱，只不过给车身重新涂了一层红漆。“因为涂了漆，车身还比以前更重。”韩寒说。
　　韩寒在红河车队跑了3站比赛，表现平平。那一年，红河车队丢失了两个拉力赛冠军，他们决定对车手阵容进行调整。对于四号车手人选，红河车队的备选是林志颖和韩寒。知名度和比赛成绩综合考虑后，他们最终选择了林志颖。头四号车手阵容中没有了韩寒的位置。
　　韩寒接到红河车队的电话，如果想继续留在车队，要自己去拉赞助，每场十万元。那段时期，韩寒收到的惟一赞助是一家小卖部赠送的一箱纯净水，还有米其林“看他太可怜”，赞助了几条轮胎。为了向米其林表达谢意，韩寒特意在车身贴满了米其林Logo，结果米其林并不买账。“米其林是大厂商，很正规，那时他成绩也不够好，米其林看见后很生气，让他赶紧撕下来。”韩寒的妻子金丽华说。
　　转会上海大众333车队给韩寒赛车生涯带来了新的可能。2005年，韩寒与大众333车队签订了协议，他的赛车换成了大众POLO，他的身份是带薪“三号车手”。
　　在大众车队最初的日子里，韩寒的日子也并不好过。加入车队第一年，韩寒参加2005年全国汽车拉力锦标赛贵阳站比赛，那一天是他的生日。倒数第二个赛段比赛完毕，他领先同队队友十几秒，是毫无悬念的冠军。但随后，车队考虑到整个车队的总积分，还有赞助商的影响，希望他让车。最后一个赛段，韩寒快接近终点，猛踩刹车不冲终点，从第一名让到了第四名。比赛结束，韩寒哭得很厉害。
　　“当时我没法靠赛车赚钱，赛车只是花钱的。按理来说，我当时也算有一点名气，跟厂商谈，我们互不收钱，你把车给我开，但我这个人脸皮很薄，谈了半天，谈成了自己要倒贴多少钱给车队，还要给车队参加活动。有些车队把最破的车给你开，他们主要就想让你去参加活动。说实话，当时写书除了表达自己想表达的以外，还有一个重要原因就是为了比赛。有可能我写小说积累两年要比积累一年好，但有时候等不了，积累一年就必须得把书写掉，因为需要版税。”韩寒说。