[纪录片《生前》创作手记] 纪录片拍摄心得总结

　　记录1=2的延续　　实话讲，《生前》影像粗糙得像十年前的作品，作者杨乐说，在拍摄时，除了手机、照相机，甚至还用过“大二分之一”进行拍摄。天！在高清影像早已充斥网络的今天，在一本专业杂志上介绍如此画质的影片，简直匪夷所思。但《生前》打动我的，正是他粗糙的简朴。
　　在相对的世界，有暗才有亮。不完美的画质却让我的关注更直接地放在他的内容上。
　　杨乐说，拍这部影片的目的，只是想知道“姑娘是如何变成妈妈的”。作为纪录片导演，他是幸运的，因为《生前》这个故事不仅仅有话题，而且故事还继续下来了，所谓有看点。但杨乐说，其实过程挺心酸的。
　　因此，我想，这是一部值得推荐的好电影。
　　截止到2012年的9月份，距离我开始动手拍摄纪录片《生前》已经两年零九个月了。如果没《大众DV》的约稿，我可能永远不会去计算这个时间。这部影片的拍摄，已经跳出了“一次创作”的性质，成了类似于“过春节”或“放寒暑假”这样的生活中的一部分。而且今天，也没有要停止下来的想法，我想，至少要等到自己的孩子降生，才可能会有一个休止符吧。可能。
　　缘起
　　2009年的年末，我的一个太原朋友打电话给我，说到身边几位我认识或不认识的同龄女孩，都已经怀孕，可以以这个题材拍摄一部纪录片。到了“80后”结婚生子的适龄，这样的话题让我感到兴奋，于是一拍即合，我与这位朋友开始了筹划。两个人的袖珍跨省摄制组就这样成立了。我的这位朋友名字叫做孟卉。
　　接近2010年元旦的时候，按照约定，我在北京迎来第一位孕妇——小超。小超和孟卉是发小。已经有几个月的身孕，但还没有和男朋友结婚，这次来北京是做一些婚礼的筹划，买些衣服之类。孟卉告诉我说，小超很好相处，这次同意拍摄，也是希望为自己的婚姻、孩子留下一些纪念。小超的男朋友年龄比小超大一些，家庭条件很好，离过一次婚，但与小超感情很好，百依百顺。
　　小超和男友在北京的商场中牵手而行，成为了《生前》的第一组素材，温馨而甜蜜，让当时的我感动。再跳回今天，回想一切事情发展的种种，只能叹息。
　　小超和男友离开北京后，我也买好了去往山西太原的火车票。孟卉是当地人，负责了我的吃住，并联系了另外的几位身份各异的孕妇，一一进行拍摄和访谈。有我的大学同学，有孟卉的同事、老板等等。最重要的，这第一次的山西之行，记录了奉子成婚的小超的婚礼。
　　孕妇，这一个经常出现但从未深切体会的群体，在走近她们的时候，带给我太多冲击，所以当时的我，经常语塞，没有办法把自己调整到最恰当的沟通状态。现在想，当时心里是混乱而且茫然的。
　　逆流而上的青春
　　离开太原回到北京已经接近农历除夕，我简单整顿一下，就踏上回内蒙古通辽市家里的路。我原本和父母说好，这一次新年要在太原度过，为了拍摄孕妇们的除夕夜。可是计划被我自己改变了，与其说是有了什么更好的方案，不如说是我被第一波庞大的信息量击晕了，急需得到冷却和思考。总之，我又能和父母一起过年，这对他们来说是一个惊喜。
　　回到家中，已经是腊月二十九，父母告诉我，首先是我的姐姐也怀孕了，还有就是爷爷不久前去世了。亲人亡故的消息加上几十天以来接触到孕妇们体内的新生命，让我在这一次与自己母亲共处的时间里思考了很多。之前那些模模糊糊不能具体成语句的思绪也明晰了。
　　首先是我，作为一个作者，对孕妇的概念。之前看到孕妇，就是妈妈，我的妈妈，以及和我一样的其他人的妈妈，总之是长辈。而现在这些孕妇，却分明都是我的同龄人，比我大，或者比我小一些的女孩。
　　一直以来我对自己的母亲就有一种难以名状的好奇。妈妈，就是妈妈，从我有感知开始她就是温柔、慈爱、偏胖、市井，并且习惯于忽略自己的。但是那本老相册里，一张张黑白照片上扎着双马尾的少女又是谁呢？那也是我的妈妈。每一位妈妈都曾是娇嫩的少女，一如每一个少女都会变成妈妈一样。可我最不能描摹和了解的，却恰恰是自己母亲的少女模样。这是一种专属于儿子的悲哀。
　　于是当第二个本命虎年来临，我再一次登上火车的时候，《生前》这部纪录片已经有了最初的意义——我要拾着女孩们孕育生命过程中的蛛丝马迹，逆流而上，去揣测和描绘我母亲的青春。
　　越来越像母亲的女孩
　　不知不觉9个月过去了，到了2010年的秋天。我已经选取不同的时间节点去了太原三趟。我所跟拍的孕妇有三名依次分娩。她们的生命都略带交集，但大部分的轨迹独立的延伸着。母亲的身份将她们更多地联系起来，成为她们共同的标签，同时也成为她们生命中最大比重的因素，改变了她们。
　　我目睹着这些，躲在摄像机的目镜后面，时而颤抖，时而动容。分娩，这一种人类最原始的动作之一。洗涤了我的灵魂。
　　如愿以偿的，我感知了女孩们的改变，不再频繁打理的发型，日益松垮随意的服饰，一秒都离不开婴儿的目光和紧张。她们，越来越像我的母亲。
　　我开始觉得柔软，大概是时候结束拍摄，剪辑出片。
　　让任何人都没有想到的，事情变化得如此突然。
　　镜头里一切都被搁置了
　　某个月份的某一天里，我接到孟卉的电话，小超和丈夫发生了婚变，孩子才几个月大，但她的爸爸却许久未在家中出现。一个家庭的崩塌已经只剩下法律和经济程序的确认。
　　像是在最脆弱的状态下突然被偷袭。我陷入了巨大的痛苦当中，一切瞬间变了味道，每一个镜头，每一段素材，所代表的意义突然从一个方向跳至另外一个极端。
　　我没法下手剪辑了，我不能把一个个被镜头记录下来的事实安插在错误的位置，去生硬地表达一个已经确实破碎的美好。
　　我也已经没有勇气再拍摄下去，大约是我的情绪已经被完全地带入，没有勇气把镜头再对准深渊之中的小超，没有勇气去想象如果真的那样去做，会带来什么。
　　一切就这样被搁浅了，不可触碰。
　　拍纪录片是个不断关注她的理由
　　几个月后，我还是再次着陆太原，我想抱着一个纯粹朋友的身份去探望小超。
　　几天的谨小慎微的交流下来，我发现作为这个事件的当事人和受害者，小超远远比我这个旁观者还要坚强得多。
　　她平实地与我交谈着，平实地叙述自己的生活，对许多事情的态度。我对继续的拍摄只字不提。一天在她值班的科室里，她说，你可以继续拍摄，但是我没办法按照你的要求表演。我说，那样也是我最希望的，如果我的镜头对你产生了影响，就不拍了。
　　就这样，拍摄继续了。我承受着每一个细节通过镜头传递过来的刺痛。但这应该只是小超无意中泄露出来的零头。
　　我又有什么理由退缩呢。
　　致一切平凡的妈妈
　　时间慢慢过去，2011年到2012年，拍摄的频率降低了，但从来没有终止和间断，我跟踪拍摄的孕妇们都已为人母。过上分别完全不同，却与前人们分别吻合的生活。与我所熟知的母亲们渐渐重合。
　　《生前》之于我的意义，也在不知不觉间丰满，仿佛也成为了我自己的一次“分娩”。从无到有，从鲜明独立，到融入我细微的生活和思维方式。我已经能够充分地理解我的母亲。从这样的一个侧面，更多了解了许多“80后”们迥异的生活轨迹，他们与前人的传承，相似，和区别。
　　小超的故事，也成为了继我的母亲之后，第二次以妈妈这个身份的人带给我的成长。小超的坚强，绝不可能是天生而来。分娩的剧痛，足以让女人变得可以经受一切苦难。而跨越镜头，小超也把这些东西带给了我。
　　怀孕这件事情本身就是平凡与致神圣的。平凡在几乎每个女人都要经历。神圣于你正活到半路，停下来迎接一个崭新的人来，他不知道这边的一切。而虽然你知道，却对这个新生命本身一无所知。从母亲的身体中，诞生一个与她平等的个体，有她的鼻子或眼睛，像她，却完全不是她。死亡是1=0的过程，而孕育就是1=2，生命就在这样的相似和不同里头延续下来。
　　如果有一个词汇，在人类的语言中是恒久、庄正、光明的，毫无疑问，那就是妈妈。
　　妈妈，你们好。