归途列车主人公现状 [浅析人文社会纪录片《归途列车》]

　　摘 要：一趟列车，承载了多少人的回家梦，人们总是在这样的拥挤与吵闹中，带着那份期待，踏上回家的路。《归途列车》，讲述的不仅仅是离家外出打工人回家的过程，更多的是讲述了以父母为代表的农民工，在经济浪潮下的归途；以女儿为代表的青春叛逆期的少女的归途；以儿子为代表的留守儿童的归途。而在这一趟归途的列车上，何处才是归途？
　　关键词：《归途列车》；农民工；叛逆期；留守儿童
　　中图分类号：G210.9 文献标识：A 文章编号：1672-8122（2012）08-0094-02
　　
　　人文社会纪录片《归途列车》讲述的是农民工张昌华和陈素琴一家，在春运期间，围绕着“归途”发生的一系列的故事。而所谓“人文社会纪录片，是特指那些以普通人和当下的社会现实为记录对象，主要从人文的角度去反映和展现的纪录片。其特点包括平时社会人生、关注现实世界、强调叙事纪实以及贯注理性思维。[1]”本文，以《归途列车》为例，从农民工、叛逆青春期的少女和留守儿童三个方面，阐释在经济发展的今天，这“三类人”的“归途”。
　　一、尴尬的“农民工”的“归途”
　　《归途列车》中，运用大量的长镜头记录下了当下中国最庞大、也是世界上人类最特殊的迁徙——春运，《归途列车》以平民化的视角“平视社会人生”[2]。导演范立欣将镜头对准了一对很不起眼的中年夫妇——张昌华和陈素琴。从工作和生活中，表现着他们的命运感与社会的时代感，完整的反映了他们的生存现状以及生活困惑。
　　老张夫妇因早年家境贫寒，选择了和大多数农村人一样的出路——外出打工，他们有着一个统一的称谓，即所谓的“农民工”。传统的自给自足的家庭作坊式的生产方式已经不能满足他们的生活需要，物价飞涨，导致他们的生活日益的贫困。他们有着大多数人望子成龙、望女成凤的心愿，为了让子女接受良好的教育，走出大山，摆脱种田的命运，他们不得不外出打工。在广州那个被认为“遍地是黄金”的城市里，每天乏味的做着重复的、毫无技术含量的工作，目的就是挣钱，日复一日，年复一年；在一个狭小而阴暗的生活空间里“过日子”，屋里躺着一张“破败”的床，洗衣和泡脚用的是同一个桶。昏黄的灯光下，简陋的屋室和那疲惫的身影，竟是那么的“协调”。工厂里小孩的嬉闹，和工人们紧张的工作形成了鲜明的对比。可以想象，像张昌华这样的人，还有很多很多。《归途列车》用这一串的镜头，展现了农民工的“外部生活环境”，并且将他们置身其中，而摄影机像是一个“沉默的目击者”，站在事件之外，记录和反映着他们生活的状况，却无力改变。新年即将到来，“回家”被提上日程，吃饭时围坐在一起讨论买火车票时的场景；给女儿打电话告知回家的消息，烦躁的扯动电话线的场景；买票受挫时无奈摇头的场景；买到火车票时那激动喜悦的场景；终于他们要坐上归途列车返乡了。踏上返乡的路，他们那焦急而期盼的眼神，让人感动的同时，内心却又被“撕扯”着。正如片中陈素琴所说的那般，她每次看到家里寄来的信，就会止不住地哭。一位母亲想念家乡、想念家中父母、想念家中孩子的苦楚，比每天十几个小时高强度运转的劳作，更是折磨人！他们每年也只有过年的时候才会回家与家人团聚，茫茫的春运大潮中，总是会有他们穿梭的身影。导演用摄影机记录着他们的内心世界的变化、他们思乡的心切，以及望子成龙般的期盼。
　　辗转了于火车、轮船和巴士之间，终于返乡，见到了久违的亲友，还有自己最思念的孩子。镜头里父女相拥的那一刻，竟显得有些不知所措，给女儿手机的场景时，镜头里的张琴高兴地对父母说了声“谢谢”。餐桌上交流也只有寥寥几句，更多的是他们对子女的嘱托，诸如：好好学习、出人头地之类的话语。长时间的地域间隔，和心灵的隔阂，让他们之间的交流总是那么的欲言又止，也许这并代表着亲情的退化，而可能是一种由于长期分离产生的一种“陌生的”疏离，或许相处一段时间便会消除。可惜的是，他们在家中与子女相处的日子十分得有限，不及来年春暖花开之时，又将要踏上返厂的列车，不知何时、何处是归途。
　　据有关资料显示，“在我国的城市社会中普遍存在着两个劳动力市场：一个是专门针对具有本市户籍的劳动者的高端劳动力市场；另一个是低端劳动力市场”[2]。像张昌华夫妇一样的农民工，只能选择低端的劳动力市场就业。他们是国家各行各业的建设者，最苦最累的活几乎都是他们干的，虽不比脑力劳动者那般，做着层次高些的工作，可也在自己的岗位上辛勤的劳作。2008年世界性的金融危机，导致了众多以加工外贸服饰为主的中小企业倒闭，正如片中一位工人所说，他们拿不到失业保险和养老保险。以张昌华夫妇为代表的农民工的处境就是这么的尴尬，随时可能面临失业，没有任何的保障。《归途列车》中，火车站外那拥挤着焦急回家的人群，广场上那五颜六色的伞，没有使寒冷的白昼变得一丝温暖，反而将其衬托得更加凄凉。片中广场上那孤零零的一只鞋，向人们展示着昨夜剧烈的“活动”场景；临时搭建的休息棚里，一个姐姐大声哭泣寻找着妹妹；工厂外蹲坐在地上吃饭的打工者们，依旧在为自己生计而奔波。为了能让家庭生活的更好，能让自己的子女享受好的教育，他们宁愿背井离乡，来到陌生的城市，从事着那又苦又累的工作，挣着那微薄的工资。何时才是他们的归途，何时他们才能与自己的家人长久的团聚？何处才是他们归途，何处能让他们不为生活而四处奔波？
　　二、叛逆青春期少女的“归途”
　　张昌华有一个女儿叫张琴，恰好正处于叛逆的青春期。张琴从小由外婆带大，自小缺乏父爱母爱，因此性格有些极端且叛逆。对于处在青春期的人而言，这也是很正常的反叛心理，但她却比其他的人更为激烈一些，辍学离家到南方的城市打工赚钱，脱离了农村，为的是追求她那心中的自由和理想。
　　十几岁的张琴，几乎有着青春期的所有特征，包括对山外大城市及一切新鲜事物的好奇。镜头里刚出场时的张琴，给人的感觉是个懂事听话、勤劳善良的孩子。在家中，她被看作是一个成人的劳动力，镜头里宁静的乡村小路上，那个背着重重一筐玉米的张琴，她背负着本不该由她承担的重量。张琴给爷爷上坟烧纸钱的时候，与爷爷的“对话”中，可以看出，张琴与父母的隔阂有多深，片中提到，她“不想见到自己的父母”，和父母的“关系一直不好”。张琴下定决心外出打工以后，嘱咐弟弟给爷爷烧纸钱，表示自己出去后就不想回来，并且说道“这里始终是个伤心的地方”，是什么样的原因促使着张琴说出这般话？当巴士再次出现在人们视线中的时候，没有父母的归来，有的却是张琴的离开。张琴步了父母的后尘，来到广州打工，父母得知后的焦急和自责，镜头里的母亲依旧是一边抹着眼泪一边自责平时太罗嗦，而父亲依旧是一言不发的不安的一遍又一遍的摸着自己的脸。此时的父母是那么的着急，自己的爱不被理解，眼中满是失望，心里也有苦说不出。又是一年新年即将来临，张琴在父亲的劝说下答应回家，第一次赶上春运的张琴，没有父母那样等待列车时的焦急，有的是好奇和无知，这又招致了母亲的数落。回家后就需不需要母亲在家照顾的问题而吵了起来，骂了一句“老子”，这句话在中国的传统道德里，向来只是由上对下才能说的，张琴的这一句“老子”，对父亲是十分的不尊敬。平常温和的父亲这一次采取了中国的传统教子方法，那就是打！而后就是父女两人对打在一起。会发生这样的冲突并不偶然。在片中这一节的对话中，张琴说“父母想养她，只是嘴上说说，不是心里想的”。在父亲的一句“只知道钱不知学习”的责骂下，说了一句“只认钱不认人”。到底是什么让张琴变得如此的叛逆？青春期以及留守，在缺乏父爱母爱的环境下，青少年的成长很容易被扭曲，性格也是非常容易往极端的方向发展，就如张琴这般。最终父母选择了妥协，张琴搭上了远去深圳的火车，就如她在片中所说的那样，她也不知道那里是不是能够实现她的梦。当镜头里再次看到张琴，她去夜店做了一名服务员，在大城市的浸染下，褪去了本该有的那份青涩，取而代之的是迅速的被“长大”。镜头里夜狂欢肆意扭动身躯的张琴，下班回家成熟扮相的张琴，早已不再是以前那个青涩懵懂的女孩。