大城小镇二手房_创作谈：在小镇和大城之间

　　将近有二十年，我居住在一座小镇。这个小镇在一座很有名的小城边上，也因为一个油田，这里并不算落后。但和我一起工作的人，还都期盼着单位早点搬进省城，他们觉得这里毕竟是小镇。
　　在这个小镇，我娶妻，生子，工作，生息，直到额上起了皱纹，头上生了杂发。现在，我已经四十岁，变成了完全意义上的小镇居民。每次到城里，我都会感到喧嚣，眼花甚至觉也睡不踏实。一回到小镇，便觉得心里自在、安静，连走起路来也踏实、安稳。我知道我大概算是没有抱负、没有出息的人，但同时觉得，一个小镇，于我足够；进而想，小镇有我，也会满心欢欣。
　　是的，这么多年，也许没有一个人像我一样一次次走向那条褪了色的河边，走过那条细细的土路，走进那片安静的白杨树林；也没有一个人一次次坐在河岸，看最后一缕阳光从远处的山头收走，最后一只归巢的鸟儿越过田野投下羽毛，听一天里的最后——落日时分的河水从喧嚣中安静下来，发出轻轻的声响……不论是山树上第一缕嫩芽、草丛间第一星野花，还是山谷间第一声蝉鸣、半坡上第一片悄然坠落的黄叶；不论是高天上第一队南飞的大雁、翻过山梁的第一阵秋风，还是初冬第一瓣芬芳的雪花、雪地里第一行稚怯的脚印。那只过耳的蜜蜂、在路上搬运食物的蚂蚁和在一棵杜梨树上采摘过冬食物的松鼠，那些越过田野走远的风、越过河床走远的河水、越过岁月走远的年轮，它们也许看到过我先是忧郁继而澄净的面容。当然，更多的时候，我走在小镇的街道上，和众多的居民一样，起居生息，工作劳动，过着一种有梦却不高、有苦也有甜的日子。这么多年，小镇的风吹进了我的身体，小镇的阳光穿过了我的胸膛，让我变得安静、内敛、素朴、沉实，让我坚守住一方有土尘的生息之地，攥紧一滴生活馈赠的蜜，也让我把一些分行的文字写在洁白的纸上。这是小镇对我的馈赠，也是我对小镇的由衷感恩。我确认这些是诗，因为它来自安静的小镇，更因为它来自一颗安静的心灵。
　　近些年，我也经常去一座大城，我把那里唤作长安。不光是同样在那座城的边上，有一盏温暖的灯，让我能从万家灯火中一眼认出；有一个小镇移民的女人，还保持着小镇居民的谨慎和素朴，向我低眉顿首，献上自制的美味佳肴，并不数落和厌恶一介不识世相的书生；有一个个头和胡须潜滋暗长、和我同姓的小男生，对我挥拳相向却臣服于我的眼镜儿，和我没大没小称兄道弟自以为是王子却又不得不把我当成****国王。这是召唤，更是命令，让我成为幸福快乐的风筝。也因为，我总觉得我的前世也许和这座大城有一定的血缘关系，比如是从那个地方被流放的身着长衫、手执书卷的秀才？那该是唐，有厚实方砖铺就的街道、层层叠叠的朱阁绮户，有护城河边的青柳、钟楼上方的满月，有炭市街、书院门，有糖坊街、骡马市，有旗子摇曳的酒肆、琴声婉转的青楼。我常常臆想我走在街道上，会忽然碰见鼻孔朝天的李白、愁容满面的杜甫，或者从朱阁里翩然飘来明眸皓齿的女子，从终南山蹒跚而来的佝偻炭翁。而实际上，那个星辰闪耀的诗的国度早已沦丧。长安，现在只是一面诗的哭墙。我知道现代诗的源头，但唐诗的情结流淌在我的身体里，我固执地以为，一定有人可以写出“中国诗歌”或者真正的“汉诗”。
　　我的父母是农民，我家的祖坟里埋着清一色这样的人。这样的基因使我不敢把心灵寄往高处，我的情感始终受到向下的引力。土地的气息让我凭据有根，血缘相亲；春种秋收让我心里踏实，汗水芳香。因此，我也永远不打算拍掉身上的土尘，心朝下，脊背朝上，努力让自己的诗作在场、及物、带泥、充血，而绝不打算华丽、口水、时尚、高蹈；也因此，我把写诗看作是汗水和心血的稼穑、耕耘，是心底情爱的流淌，而绝不是快乐的游戏和博取声名的争逐。这样的根系和抱残守缺使我从来做不到先锋，并在一切流派之外。我想，一定有一种诗，来自心灵的故乡，携带着爱和善、悲悯和仰望，非关流派，无论先锋，不时尚，不高蹈，却可以穿越时空。我为理想的诗定了四个维度：第一，人间的温度。这样的诗，回到诗人置身的现场，在低处，在生活里，散发着浓烈的人间烟火气息，像新鲜的鸡蛋一样带血，有体温，可以亲近、温暖可靠。第二，生命的亮度。这样的诗，折射着诗人在迷茫中心灵的追寻和仰望，跋涉、疼痛和永不放弃的上升；这样的诗，能够点亮内心的灯盏，像导引生命向真向善向美向上的葵花；这样的诗，闪耀着人性的光华和一株芦苇卑微的光芒。第三，哲学的高度。生命现象的偶然和神奇使我相信，人这种生物是携带着某种使命来到人间的，是一个很大信息的组成部分，是可以传递信息的片段。诗人大概像牧师，应该有仰望神性的宗教情怀、心系苍生的悲悯胸襟。这样的诗，如菩提，在生活的磨难中救赎心灵，在生命的炼狱里引渡灵魂，如暖流，滋润人的苦难命运，温暖人的孤单心灵。第四，诗性的纯度。诗来自不同的心灵，因而是“这一个”；诗是心灵的光芒，诗句应像光芒一样单纯质朴，纯净而少杂质。尽管我肯定没有写出这样的诗，但心怀康德的星辰，愿做帕斯卡尔的苇草，写出的诗，只不过是副产品。
　　我羞愧于自己生长的土地。这片轩辕稼穑、黄河奔涌、有着秦砖汉瓦的厚土，理应产生指点江山的人物和黄钟大吕的作品，但我努力只让自己成为也许有清纯之音的瓦釜。我也和这个据说伟大的时代保持着距离，为此，我以为自己付出了顽强的抗争，才没有被巨大的物质主义掳走。我已满足坐井观天于小镇，并抱残守缺地以为小镇有如诗般洁净的蓝天和深邃的星空。我为自己珍藏着三件“宝物”：一枚蝉形但只有蜜蜂大小的玉质挂件，在胸前提醒我在物欲横流的闹嚣中保持一颗“禅”心，以蜜蜂的勤劳酿造一滴滴生活的蜜；一串菩提果实串成的手链，和我枕畔的书在一起，提醒我在青灯下安静读书，并通过脉搏接收一棵树的心率；一副从陕北白云山的寺中求得的木鱼，和我的手稿一并放置在我书柜的抽屉里，我希望我的每一首诗都在传递爱与悲悯。我当然不打算有一天剃成光头进山，但我不想让自己长成满脸横肉、浑身散发着物质气味的家伙，而愿面容清癯，在背影里就能看出书卷之气。就像小镇的一棵树、一只鸟、一滴河水甚至一粒土尘，我安静地走在小镇的土路上，沐浴着阳光和山风，让诗歌贴着地面低低地飞；就像大城里旧城墙上的一块青砖，凹处能折射出唐时书生的面影，附耳，还能听到中国诗的乐音。