当下诗人需要增强新感觉力_新感觉摩托车

　　１　　相比于八九十年代，在网络的推动下，新世纪先锋诗歌创作的氛围虽然渐趋多元，但与这种氛围不相称的是，诗人们的创造力似乎正在趋于板结，语言创新与精神振奋，没有了再次生动的面貌。诗歌读者减少，诗人们在整体上的创造性下降。即便有稍显优秀者出现，也属凤毛麟角。“现在重要的是恢复我们的感觉。我们必须学会去更多地看，更多地听，更多地感觉。”(1)在当下，恢复感觉，即是用心去感受人与物，去体验自然社会，直面时代风潮，去寻求现实表达，追索历史关怀，去拓展语言之美，创造丰富的精神可能。
　　现在的诗歌，虽然被一些学者认为要比当下小说的成就高，但这并不是说没有任何问题存在。当年，朦胧诗人杨炼有一种“寻根”的野心，他希望能为中国几千年的传统文化招魂，在这一思路指引下，其诗歌写作竭力往历史和传统文化上靠，但越靠越玄，写作最后变得曲高和寡，文本如同天书。当诗歌写到没人能看懂的地步，诗人基本上就走进了一种自我满足的神秘，一时很难再清晰和自然地走出来。这样的状况，大都是因诗人过分纠缠于知识书写，缺少入世的真情感的投入，因此诗歌就会给人晦涩难懂的印象。而优秀的诗人，能从容地走进知识，也能通过消化知识，以入心的方式巧妙地走出来，而不是以发挥想像力的名义进行词语的随意堆砌。
　　近二十年来，当一些“知识分子”诗人将诗歌都写成了“纸上的文字”时，诗就偏离了其有感而发的本质，而走向无病呻吟的务虚之路。如果诗歌不与诗人的人生和命运相关，不联于一种开阔、深入的思想和精神，而一味地追求技术，追求与国际接轨，以图制造“国际之诗”和“世界之诗”，那这样的诗歌离我们中国式的生活是不是越来越远了呢?一直以来，我是提倡诗人要多读书的，从古今中外一些大师的经典著作中学习创造，应该是文学写作的重要途径，而且这样也能提升诗人的精神品格与道德修养。但是读书的最终目的，是要将别人的东西转化成自己的，将“沉睡之书”读成“苏醒之书”，这才是读书之道。但是，现在有些诗人，书虽读得不少，但却将书读成了“死”书，进去了，出不来，最后读成了“书呆子”，行文必掉书袋，写诗也恪守“无一字无来历”、“无一句无出处”之规训，这样的诗歌写作怎么能做到自然呢?又何以能让人真切地感受诗人那颗敏感的心?
　　但凡流传下来的经典作品，无一不是对日常生活之事作有感而发的思考，鲜有通过书写间接之物而能成为流传的范例。目前，一些诗人对于自己周遭的自然之物，本身想像力就不够丰富，感受力尤显匮乏，所以总是企图从自身之外寻获资源，但这种资源，毕竟是二手的、有限的，同时也非长久的。小说家可以将道听途说的小道消息转化为写作素材，然后通过自己的想像加工，也能变成令人读之感觉惊心的叙事文字。但诗人在通过阅读间接获取题材之外，还有必要直接去感受自然与社会，体验当下时代的生活，只有深入到语言与灵魂对接的世界，只有获得最直接的人生感悟，才能写出感动人心的文字。
　　不少诗人的作品，读后并不能让人感动，也不能让人产生深切的共鸣，这是当下诗歌最大的困境之一。如果一个诗人写的东西，连自己都感动不了，又怎能奢望去感动别人呢?他写他人之事，可以天马行空地玩文字游戏；写一己之私，同样也是在小情小调中作无聊的升华。这样的写作，显然是令人难以信服的。尤其是那些疯狂追赶潮流的诗人，长期间走不出模仿期和“影响的焦虑”，而一旦说到创新，就是一味地求奇、求异、求变，这同样不能赢得读者的尊重。当诗歌在他们手中变得怪异、离谱，成为了供人茶余饭后谈论的笑料，而不是让人产生信任感的审美食粮，诗人们是不是应该反思自己对自我、他者、自然与社会的感知能力呢?
　　２
　　在当下，诗歌并不是处在刻意求新的时代，相反，它需要诗人们从书斋写作中走出来，沉到自然的地基里，去捕捉日常生活中精彩的部分，去释放感官，观察和倾听，去触及现实中容易为我们所忽视的情感细节，挖掘沉埋的理想，拓展日常生活的精神边界，从而发现汉语言的潜力之美与生动之意，让人心得以在通往诗歌的大道上获得依靠。其实，这才是诗歌创新的根本，也是诗人应该用力的地方。
　　惟其如此，我才看重有些诗人近年来的创作，他们是在向自然取法诗歌之道。但有一点，却是很多诗人正在忽略和遗忘的可贵精神，那就是观察。诗人不仅要用眼睛观察，用耳朵倾听，同时他们也必须调动自己的其他感官，包括那颗感受万物的诗心，去寻找草原的神秘，去和天空、大地与人世对话。由此，一个诗人获得的感受才是最直接的，也是最真切的。首先，他在与自然之物的相遇和体验中感动了自己，才有感而发地将其记录与书写下来，继而感动别人，这种最朴素的诗歌之道，正逐渐在一些生活于都市的年轻诗人身上失传。而这样一种为诗精神，却恰恰又在另一些处于偏远之地的诗人身上得以延续，并保持着一种相对旺盛的原始活力。这些没有受到多少消费主义影响的诗人们在坚守，也在传承这种质朴的诗歌风度。当都市的喧嚣已经伤及我们感受自然的灵魂时，能以一种宁静的姿态面对开阔的天空和大地，显然已属难事。但在浮躁的大都市之外，那些为我们所忽视的地区，可能还留有一批纯朴的自然歌者，他们在以古老的方式吟唱，这是诗歌创作的另一处值得坚守的现场。
　　苏珊·桑塔格曾对她所处时代的艺术家们提出要培养一种“新感觉力”，这是对艺术家们日渐麻木的创造性的一种反拨和提醒。她说：“新感觉力是多元的；它既致力于一种令人苦恼的严肃性，又致力于乐趣、机智和怀旧。它也极有历史意识；其贪婪的兴趣(以及这些兴趣的变换)来得非常快，而且非常活跃。”(2)这种“新感觉力”，还是要求艺术家需用心魂来参与艺术主体的建构，否则，仍然只是刻板的模仿，毫无创造性地重复他人和自己而已。其实，当下先锋诗人所匮乏的，正对应了桑塔格对艺术家们的期望。时刻保持自己在“新感觉力”上的活跃，培养自己消化各种题材的书写能力，也是先锋诗人们在制造文本之外的又一份日常功课。
　　就我们目前的诗歌现状来看，诗人们的写作，不能像当下中国的学院派学术一样乏味、空洞和无聊，它应该有自己新颖的面貌、独特的气味和审美的活力，让人读之惊叹，有新鲜感，不要让人读了某个诗人的一首诗，就再也不想看他其它的作品，要让人在字里行间的不经意之处真正领略到语言和思想的澄明之境。王国维在论诗词时，认为写作要讲究气象与境界，这就需要诗人们具有精湛的眼光和开阔的视野。这种眼光和视野，要求一个诗人必须保持敏锐的感悟能力，在思考上不能机械、僵化，在表达上不能生硬、苍白，既要守护汉语言的梦想，又能提供给人丰富的伦理维度。这些，都是需要诗人有理想主义精神的。理想主义，对于诗人来说，是一种往前延伸和逼进的精神动力，它让人在面对困难时不懈怠，而是以坚韧和勇力去面对。当下的诗歌之困，很大程度上是因为诗人缺少沉下去的耐性与厚重，过于简单地去处理语言和人生。如果诗歌写作仅仅就是如此，离优秀的目标还远远不够。经典之作，还应该在精彩的文字中贯注人生的困境，思想的疑难，而不是将话说得那么绝对，如同精密的数理逻辑公式。