我走过许多地方,有寒冷的 [走过寒冷的从容之旅]

　　西安，冬天的中午。我们坐在“秀”中。“秀”是“茶馆”、“咖啡馆”的意思，在西安坐“秀”，已经成为人们冬天打发闲散光阴的最从容不迫的方式。　　“秀”设在地下，灯光柔和，如果停电（这个城市经常停电），即点起烛火。“秀”的厅堂古朴，泉水淙淙，还有水车流转，使人感到光阴缓缓滑过。我们用卡式炉生火、烹水，调理功夫茶。这里的人不少，但不嘈杂，人们低声交谈，互不打扰。冬天的中午就在不经意间悄然隐去。
　　我们这个民族有悠久文化传统，讲究雍容典雅。所以，在经过动荡缓过神后，茶的复兴似在情理之中。在合肥，茶馆、茶楼的生意不错且各具特色，“红楼茶馆”古典庄重，用的是红木家具，“绿雨茶庄”则充满村野气息，墙上挂起了辣椒。在广州，粤式茶风正在转向古典茶风，茶馆里没有卖粥的了，并且还起了好听的名字：蓬莱茶艺、陆羽轩、圃舍。而在北京，销量很大的晚报竟连篇累牍地呼吁复兴茶馆，百姓群起响应，随即便有新茶馆开张。显然，人们进茶馆不仅是为了解渴。
　　这一切都在昭示冬天的节奏：缓慢，有条不紊，安适。经过多年奋争，人们已经适应并认同了这个新的社会模式，现在可以坐下来，说说话了。
　　浪漫主义告别冬天，激情并不重要，生活需要实惠。
　　冬天里的节日很多，但这个冬天贺年卡忽然滞销了，没了往年的热乎劲。祝福的话说得太多了？未必。媒介分析，是因为统一了邮件规格，贺卡不好寄了。人们用电话拜年，很简便，或者用电子邮件致意，这说明普及了的电脑开始从细微处为人民服务了。
　　最代表激情的迪斯科舞厅在意料之中降温。媒介报道，北京的迪厅热正在衰退，杰克逊迪厅日售票量未过300张，NASA每天约200张，莱特曼、东方一号也是这个水平，而维持热闹的方式只有赠票，赠票量居然十倍于零售。人们似乎更热衷于衣冠楚楚地听音乐会。北京音乐厅在新年之际连续举办音乐会，提前十天就买不到票了，只好加售站票，最后增加场次。而一家星级酒店把人们的规矩感推到极致，在元旦之夜举办黑白晚宴，一名男士只可带（而且必须带）一名女士，要求男士须着黑西服、白衬衣、黑色领带或领结；女士除首饰外也只可着黑白二色。
　　务实显然是冬季的主流。超级市场已代替百货商城成为大都市人们购物的主要场所。租赁业也日渐发达，南京、上海、广州、青岛、北京的几家租车行已达成协议，开展了连锁经营。在鞍山，还有公车私用的经营手段：节假日中，人们可以租到闲置的公车结婚、办事，豪华轿车的租金大约450元一台。类似的业务在北京也有开展，租车行号召各单位将闲置的公车出租，让国有资产增值，只是大单位们少有响应。在消费中，城市人逐渐精明了。北京人在成群结队涌向物价便宜的天津，去吃、去买，最高峰达到一天上万人。杭州人则把名店厨师请回家中治大宴，欣赏厨艺，只须多付几十元劳务费，远比下馆子便宜舒适。
　　吃的也更简洁了。最典型的是装着牡蛎粉、人参粉的硬胶囊在代替各类口服液 ——不就是补吗？也犯不着讲究口味。在各种奇怪的昆虫、草木走上餐桌甚至有人推出野生毒蛇火锅时，烹饪师傅们却在杭州厨师节上呼吁：畸型饮食不可取，人就该吃他们常吃的，营养足够。
　　对于家电业来说，这个冬季是个关节，专家预料高清晰度电视将取代用了多年的彩电——但风潮并未出现，原因是旧彩电无法处理，中国人尚无把旧电视扔到垃圾箱里的魄力，替代难以完成便很自然。精明的消费者更愿买微型电视，揣在兜里，也不会为出差而耽误球赛。用高科技材料做的小玩艺在电器市场上闹得热火朝天，家用美容仪、电热炊具、PTC陶瓷片产品（取暖器、烘鞋器、暖脚机、暖风机、浴霸之类）疯狂畅销。人们再不会为了时髦而难为自己。
　　类似的事情还有很多。玩儿虫子宠物的多了，养狗的少了；在居室里增加隔断闹中取静的多了，装修拆墙搞铺陈的少了；吃水果的多了，吃昂贵冷饮的少了（北京的名牌冰激淋居然买一送一）。即使家庭，也在风行一家两制，夫妻一方专心本职，一方下海，体制内外彼此都有照应。我们中国人聪明，特别是在激情之后，透着的务实的劲头不比日本人差。
　　内衣很软，很柔，很暖。男人在想：冷峻还是温柔？
　　据说自从有历史以来，中国没有像这个冬季这样张扬过内衣。贴身的衣服已从“三重保温”向更高级的羊绒内衣发展。单体的羊毛纤维以高科技手法加工成气囊式蓬松羊毛绒，成倍地提高了保温效果，这样的裤子保温效果抵得上一条皮裤或羽绒裤。所以，很多商店都大张旗鼓地搞内衣展销，之后便是打折降价，购销两旺。增加衣服的保温性不是为了防寒，而是为了苗条。内衣可以外穿，套上长裙，裹上大衣，便能招摇过市，丝毫不惧冬天的狂风。这种被称作“上身收紧，下摆施放”的打扮是冬季女士的样板装束。
　　与内衣异曲同工的是睡衣。暖和的全棉或夹棉睡衣价格已超出真丝产品，四五百元一件毫不稀奇。其特点是保暖性强，穿着它在家待客谈话也不为过。
　　讲究面料、手感，讲究舒适、柔软，最终还是为了讲究形式。保暖内衣为各种显露体形的冬装打下了坚实的基础。比如掐腰的短羽绒服就大行其道，其面料已从臃肿的尼龙布、压胶布向高密度的尼龙绉布、丫高布转化。我们已能在冬天的街头判断一个姑娘的体形是否优雅，是否应该减肥。裙子也在冬天反季节流行，皮制或羊毛绒裙（无论长短）均挂在时装柜台上，甚至还有厚厚的短裤。与之相配的还有带美丽花饰的长袜。丝袜已不能在冬天保护一双双美腿，那么棉、毛、线袜便是风景的主角。有必要提一提的是皮靴，它们毫无笨重之感，倒显得相当灵巧，因为它们大多是用软羊皮、鹿皮制成，做得像小面包一样，最时髦的是磨砂仿旧，有的还要在皮子外面裹上一层麻布。现在，女孩子们是不怕过冬了。
　　我们必须感谢高科技，它为我们的冬季增色，使女人的化妆品也在悄悄改变着：粉底以前有阻碍皮肤毛孔呼吸的毛病，现在则加入了防紫外线的护肤功能；口红原来的成份是油膏加色素，吃下去可能会慢性中毒，也许还会使嘴唇颜色变深，现在增加了维他命E活性嗜喱，能保持唇部的丰盈滋润，咽了也许还补；用高科技改善内涵的还有腮红、眼影、睫毛膏。显然，冬天里的化妆也从容得多。