【父亲的味蕾】味蕾

　　男人的味觉是纯真得令人感到害怕的，我碰到过的一位父亲就曾经告诉我，他在三年自然灾害末期最想吃的不是肉也不是酒，而是糖，结果他还真就弄了两公斤白砂糖来，就这么用手指沾着，一个晚上把所有的糖都给吃完了。这恰好也证明了科学家研究的结果，男人比女人更加嗜甜，或者换个方式说，男人对食物的品味其实比女人更加儿童化。当女人挑选黑巧克力送给情人的时候，男人可能会默默地想着，其实我更喜欢牛奶巧克力。当女人为了一条清淡的清蒸鱼的鲜味而倾心不已的时候，男人可能更加愿意直接来个涂满番茄酱的比萨，或者是一块甜得发腻的布朗尼。
　　我们时食物非常任性的态度，以及喜欢不时地吃些垃圾食品的冲动，均来自父亲的遗传。从父亲那里，我们继承了更多的喜欢刺激和直接的味蕾。当我们端坐在高高的餐桌上品味着红酒以及生海鲜的时候，应用的是来自母亲的敏感而高贵的母系味蕾，而当我们在工厂劳作了一天之后，暗自想着要吃一大份炸鸡和一大杯冰可乐的时候，恐怕就是父系味蕾在作祟了。母亲在食物上对我们的影响在于，她亲手做了那么多可口而健康的美食给我们吃，我们很习惯于把长大后遇到的各种亲切的好味道都叫做“妈妈的味道”。而父亲给我们的启示则是，有些时候，吃得优雅，吃得健康，倒不如吃得随便来得令人痛快。
　　我们每个人第一顿麦当劳、肯德基，大都是由爸爸带我们去吃的；第一口啤酒，第一个辣椒，大都是爸爸偷偷地给我们试的：就算长大之后一家人出去吃饭，爸爸也总是那个提议去烤肉店牛排馆的人。我认识好几个大家闺秀，来自那种准点开饭，吃饭不准说话不准东张西望的家庭，号称自己从小就被妈妈严厉地管着，不准吃糖。因为怕蛀牙：不准喝汽水，因为容易打嗝不好听，可她们好像也都很习惯于吃路边摊大排档。问，自然是爸爸背着家里人领出去吃的。
　　在人群中，爱吃肉、爱吃大蒜、爱喝酒、爱抽烟的爸爸永远多过爱吃蔬菜、爱喝牛奶、崇尚自然清淡生活的爸爸，而我们也经常为这样的爸爸所影响，时不时爱上那些让人吃过之后产生罪恶感的大鱼大肉、香烟烈酒。如果说母亲给孩子的爱昭示着一个完美的纯净的世界的话，父爱更多的是挑起孩子的好奇心，让他们逐步认识这个世界的不完美，并且逐步适应这不完美，学会从不完美中找到让人开心的潜在因素。这就是我们的父系味蕾给我们带来的乐子，它也许来自一块肥肉，也许来自一根熏肠，也许来自一盒臭豆腐，无论如何，它给我们带来的是一整个坏坏的快乐王国。
　　摘自《元气糖》，江苏文艺出版社
　　二锅头往事
　　李舒
　　在1949年之前，二锅头的度数一直保持在68度：新中国成立后，二锅头下降了3度，这是当时的调酒师王秋芳做的调整，为的是让味道更加柔和。1949年4月，中央税务局成立新中国第一家酒厂，同时要求停止北京私人酿酒，统一划归入红星酒厂，为开国大典准备献礼酒。时任军管会主任的叶剑英特批了100万斤小米，用美制“嘎斯”汽车运到八王坟酒厂，由于建厂匆忙，找不到合适的酒瓶，于是用类似啤酒瓶的棕色瓶子灌装。而最有特色的当属二锅头瓶盖——一块圆铁皮，向下压出一圈荷叶边样的褶。紧扣着绿色玻璃瓶口，大家给起了个好听的名字叫“铁制皇冠盖”。神奇之处在于翻过来，便可以把里面的皮垫取出，成为一个浅浅的小盏。真正懂得喝二锅头的人，都喜欢用皇冠盖来喝酒。
　　负责设计标志的是日本人樱井安藏，这位来自晋察冀边区某敌工部的日本反战人士在同事马少峰的邀请下，设计了红星二锅头的标志。樱井和中国太太王明爱1953年返回日本，“**”后便失去了消息，再无音讯。
　　选自《三联生活周刊》