【拜年】 小品拜年

　　明治维新后日本始用新历，正月初一就成了新历一月一日。年末在川端太太家小住，年初一她归乡省亲。我也跟着一道去拜年。　　其实五月时已去过一次，途中看到紫藤，不知多少岁的藤蔓缠住老树，花开在树顶，美得不动声色。离树林很近时，紫色花串扑扑掠过车窗。
　　这个地方有一条河，名字有点儿怪，叫猪名川，没有桂川、淀川好听。提起这个地方，城里人会说：“那是真正的乡下。”从京都南部一路过来，穿过连绵起伏的爱宕山，掠过大阪府的北部区域。就进入群山合围的多田盆地。远近散落着村庄，川流从山中蜿蜒而出，沿着田埂一路流淌。附近有大野山，三草山，妙见山，道路起伏盘旋。密林纵深，路旁竖着牌子：动物出没，请注意。问有什么动物。川端太太露出一副“你一定要相信哦”的表情，说最常见的是鹿、狸、猴子，偶尔还有野猪。
　　川端太太十八岁去大阪念大学之前，一直在这里生活。这一带务农者居多。有种果树、莲藕、草莓的。也有造园的人家，院子里摆一溜盆景，一排石灯。妙见山有信奉日莲宗的真如寺，故而这一带庙庵亦多。山路边随处可见覆满青苔的地藏，或者不知尊号的佛像。她指着山中一片竹林，说那里有她家的墓园，先祖世代归葬于此。每年盂兰盆节会归乡与娘家人一道祭扫。春天山中有竹笋和菌子，小时候哥哥会带她和幼妹一道挖掘摘采。姊妹二人后来嫁到别处，都已冠夫姓，只有兄长与父母留在此地。
　　一片很陡的山坡上，有一座木结构老屋，就到了她的家。檐下挂着“福重”的名牌，是她本来的姓氏。门前有大片田野，很浅的溪流淙淙而下，不远处是一屏青山，尽是川端太太娘家的祖业。
　　老屋是传统和式建筑，坐北朝南，院门开在西侧，墙垣外种着南天竺、桂树、山茶。因为是大年初一，门楣上换了崭新的界绳。界绳在日文中写作“注连绳”，在神道教中起到隔开神界与现世的作用，即所谓的“结界”。神社内外、旅社门前、古树怪石周围均很常见。级别最高的相扑士亦有资格在腰间佩戴此物。正月，家家户户门前、玄关处均会更换旧年的界绳。
　　界绳形态各异，神社常见的是由三股稻草绳顺时针绞缠而成，间以纸垂——白纸裁叠而成的连续不断的长条。正月的界绳要复杂些，除却稻草、纸垂，还有橘子、蕨草、松枝、镜饼，甚至龙虾、螃蟹，预示一年的丰足平安。
　　院门下有几只燕巢，五月来时刚孵出第一批雏燕，啁啁啾啾很热闹。屋子有两层，石砌地基，走廊颇宽敞，内外两道木格门，外面一道安的是玻璃，里面一道糊和纸。玄关处花瓶内是菊花与南天竹。记得五月时瓶内插的大束杜鹃与栀子。福重家的媳妇——川端太太的嫂子，从厨房掀了暖帘出来，躬身祝福新年好。她穿一件粉红的棉袍儿，绛花裤子，声音脆亮，带着笑。一时川端太太的妹妹、川端太太年过八旬的母亲都从厨房里出来。另一边茶室的纸门也拉开，里头是围炉喝茶的男人们。在玄关口拜了半天年，大家才簇拥着进屋。
　　福重媳妇把我拉到茶室，被炉边坐着的是这家的主人，川端太太的父亲。老花镜滑到鼻梁处，正举着报纸隔着老远的距离看。福重媳妇压低声音笑道，爷爷看起来很凶，其实很好!你快坐到被炉里头吧，那儿暖和!
　　我正犹豫着要不要坐下来，这位阿公就咳了一声，放下报纸，推了推眼镜，拍拍棉被，说，坐吧!暖和!我很小声地寒暄了一句“新年好”，就放大胆子坐到被炉里去了。阿公继续看报纸，眼镜缓缓从鼻梁上滑下来。纸门突然拉开，川端太太的丈夫进来拜年。他端端正正跪好，跟时代剧里的武士似的行了个伏地大礼。川端太太也跟在后头，正坐拜倒，说了好长的敬语。阿公只是淡淡回应了一句。当然未用敬语。我吓了一跳，讪讪扶着桌边，考虑是不是也该补个大礼，女人们已从厨房鱼贯而出，直往堂屋布置餐桌去了。
　　我南方故乡的老屋有三间房，中间是堂屋，东西厢房分列两侧。厨房在西首，是一小间。正月初一阖族聚会，女人们准备羹饭，男人们主司祭祀。堂屋东北角有粮柜，其上放置佛龛与先祖容相。福重家堂屋西北角亦有一处空间供奉祖先牌位。日本传统建筑中将这块空间叫做“床之间”。亦可置插花、挂卷轴。屋子中间摆放长桌，男人坐上首，酒已满上。女人们摆完餐盘，亦在下首坐好。正月里的年节料理有屠苏酒、年糕、杂煮、三种点心、烤肉、渍物等等。平安时代流传至今的风俗，正月尽量不用火，以免触怒火神，故而这些食物都是年前备好，存放时间较久。灶台边辛苦一年的女人也可稍事休息。家乡正月风俗有一条：不能扫地。即使扫了也不能往外倒垃圾。说是有损财运。也是偷懒的一条理由吧。
　　我旁边坐的是福重家的长孙阿新，小我两岁，还在念大学。有人问我，你家乡在哪里?我说了那个滨江小城的名字，果然都不知道。于是解释，在上海附近，离苏州、南京也不算远。而他们对中国了解无多，比划半天仍无结果。他们很努力地搜寻一切有关中国的印象同我交流。长城，熊猫，饺子，奥运会。零星片段，如盲人摸象。我只有无奈地解释。长城没有你们想象得那么遥不可及，就是游客太多。熊猫不是到处都有，它们生活在四川腹地的山区，其他城市只有动物园才能见到。很遗憾虽然我也爱吃饺子，但是并不会擀饺子皮儿——南北方饮食风俗差距很大。更遗憾的是我也没去过奥运会现场，二00八年的北京太拥挤了，我早早就回老家避暑。和你们一样，奥运会也是在电视上看的……
　　一直沉默的阿新突然放下碗筷，小声说，你们连这些都不知道!……我去拿地图!又对我用更小的声音说，有了地图就容易解释了。
　　我们都没回过神来，他已拿了一册世界地图过来，翻到中国那一页，指给大家看长江在何处，长城在哪里。四川又在哪里。地图成功解救了我。大家遂又惊叹阿新的见多识广。他脸涨得通红，极其羞涩地辩解：是你们……你们知道得太少了!我，我专业就是，就是世界史!
　　大家哗地笑了，暂时放弃讨论中国。话题转到京都。福重媳妇说，京都的地名太难记了，居然有叫百万遍的!那儿有家金平糖很有名!
　　她说的是我学校附近三百余年历史的老店绿寿庵清水，在一条僻静的小巷内。金平糖的香气远远飘出来，像小孩子的梦。
　　“百万遍，到底是什么意思?”福重媳妇问。
　　我道：“那里有个知恩寺，百万遍是念佛百万遍的意思。”