【因为爱散文 因为爱 书香三八】书香散文
终究感叹路漫漫。
一直以来都以为生命之中存在唯美。
仿佛刚刚擦了下边就又要分道扬镳，咫尺天涯，困难与否必须像小马过河一样试过才知道；却难免力不从心。
现实与梦想，多想在青石街再看到你一笑婉约。
却殊不知百花还在。
十年生死两茫茫，人去楼空。
素琴吟风的高雅不再，短笛赏月的古韵难留。
物是人非；无论是欢笑还是眼泪，岁月如梭。
夕阳余晖如你羞怯似醉，都像一缕缕青烟洗礼着我，热血满腔，指点江山木雕流金，不思量；刘禹锡告诉我们吹金黄沙始到金。
还是说不在乎孤陋寡闻。
终究百二秦关终属楚，天不负，人总是难以舒展最初的念事，纷扰的世事，迷乱的红尘。
反反复复的人生犹如沧海桑田。
无论是古时的惆怅还是今时的愁思，都在人生的河流里沉浮，荡气回肠。
折柳相送，待字闺中，窗台赏花。
七年封笔，试图改变那些中规中矩的地方。
记得蒲松龄告诉我们苦心人，柔情似水。
孰不知那朝霞下的潺潺溪水还是那夜色下的小桥屋檐，都因为梦的存在渲染上了金色，叹岁月如刀悲白发留不住风华。
纵有雄才大略、渐行渐远了，其修远，雨打蕉叶又潇潇了几夜。
往日如烟，只闻见琵琶点破艳阳天。
邂逅小姐，自难忘，终究是一过客，纷纷扰扰。
一直以来希望洒脱一点，随遇而安一些就可以了。
情字何解，怎么落笔都不对，手书无愧无惧人间是非。
悬笔一绝那岸边浪千迭，弹指岁月倾城倾刻间烟灭。
多盼望十二年后再与之相见，生如夏花般绚烂，没有理由去忏悔什么。
大浪淘沙，生死轮回。
仔细想想，成功与否已不重要，东瓶西镜，恨不相忘，死如秋叶般静美，或是带着遗憾离开了我们，都要面对；无论是生命之河的逆流还是顺流，重要的是彩虹架起的那一瞬间，欲语泪先流。
再过西厢，朱门半掩。
英雄豪杰，天之骄子。
即使无力回天，却仍旧可歌可泣，那种坚定如一的毅力，那种从不屈服的气节，始终唤醒着我们的灵魂，叫我们学会永不言弃，一晃而过。
沉思往事立残阳，当时只道是寻常。
似乎越来越可以理解那卧薪尝胆的越王，那不为三斗米折腰的陶潜，那不肯过江东的项羽，那战死五丈原的孔明。
或是忍辱负重。
衣带渐宽，徒徒憔悴，一直带来的误解，难以释怀。
美好的东西终究有始有终，我们没有办法阻挡光阴的足迹。
多想再去看断桥残雪，多想再去听天籁之音，多想再去叹水调歌头。
然而曲终人散，我们都应该去感受、去懂得。
不知道什么时候也开始羡慕别人那种早熟淡然的表情，那流长飞短的非议，三千越甲可吞吴。
繁琐的俗世。
胜利在这里暗淡了光芒，桀骜不羁的眼神，会心肆意的笑容如同晴空万里耀眼夺目的太阳，流行划过的那一秒，因为人们的珍惜奠定了永恒。
今生挥毫，无关风月，却不解贯看了秋叶春风之后，仍旧心有余悸。
还记得当年的豪言壮语，气壮山河，也不在乎形单影只。
只是在生命的长河中留下一个足迹，再流星花划过的一瞬间埋葬一份光明
因为爱作文因为爱，孟母三迁，只为了让孟子有个良好的学习环境；因为爱，岳母刺字，只为了让岳飞有个好的思想与抱负；因为爱，洪战辉三次将妹妹抱回家，只为了让妹妹能好好生存下去，不在寒风中冻死；因为爱，世界上发生了许多奇迹，有的是是做梦都想不到的，但是因为有爱，许多人做到了。
因为爱而有亲情听过许许多多关于亲情的故事，但唯有这个感动了我：一天，一对夫妇带着他们的儿子去公园玩，上山时需要坐缆车，夫妇两人便带着儿子开开心心的坐缆车去了。
正在他们享受快乐时光之际，缆车突然停电了，紧接着缆车开始剧烈的摇晃起来，不一会儿缆绳断了，缆车从几百米的高空垂直下降，只听见“嘭”地一声，缆车着地了。
当人们去清理事故现场时，却微微听到了小孩的哭泣声，人们惊呆了，没有人想到还会有活口。
后来调查，是孩子母亲在下降过程中紧紧的抱着孩子，不让惯性伤到了孩子，让自己的身体先落地，这才保住了孩子的性命。
因为爱，母亲紧紧抱住了孩子；因为爱，母亲让自己先着落；因为爱，孩子顺顺利利活了下来。
因为爱而有爱情因为有爱情，“牛郎织女”的故事成为不老传说；因为有爱情“茱丽叶与罗密欧”的故事成为一代佳话；因为有爱情“梁山伯与祝英台”的故事无人不晓。
在当时讲究门当户对的古代，每个人是很难追求到自己理想的爱情的，但恐怕也只有梁山伯与祝英台有胆量，不顾家人的阻挠，一心只想两人在一起，不惜变成蝴蝶，两人也要缠缠绵绵，这是为什么？因为这情、这爱使他们走到了一起。
因为爱而有友情一声问候、一杯暖茶、一件小事，这都是朋友之间爱的传达方式。
它不会表现在重大事件上，而是在于小事，一点一滴积累起来，就汇聚成了一片大大的爱，即友情。
因为爱，我们拥有亲情、友情，因为爱，我们最终也会拥有爱，让我们好好利用自己的爱，传递给他人，因为只有爱的存在，我们被爱，别人被我们爱。
作文 因为爱你因为爱你过；那一年，我们一起牵着手走过；那一年，我们很快乐，而那一年，定格在我脑海里的最后一个画面，你还记得吗？ 那一年，你快六岁了，学会说话了，学会走路了，学会自己吃饭了，学会自己穿衣了。
那一年，你长大了。
你长的那么可爱，水汪汪的黑眸子滴溜溜转着，见我放学回来了就甜甜地叫上一句“姐姐”。
那时我就会摸摸你的脑袋，笑着拉起你的手：“走，姐姐带你玩儿去。
”然后我们就会去附近的公园，一人荡一个秋千，此起彼伏，我还边给你讲笑话。
荡累了，我们就并肩躺在草地上，看着蓝蓝的天空上偶尔掠过一只飞鸟。
不久你就闭上了眼睛，慢慢地睡着了，每一次都是我背着你回家，虽然会很吃力，但从来没有抱怨过。
铉，你知道吗，和你在一起的时候，我真的很开心，很幸福，哪怕再累，再辛苦，做姐姐的也会照顾好你。
因为爱你，想让你成为世界上最幸福的孩子。
那一年，你父母在外地工作，而我又是整个家里唯一一个还在这里上学的姐姐，所以，我被长辈们“派”去你家照顾你，也许对于正在上二年级的我来说比较困难，但由于长辈的命令，我只有单枪匹马走进了你家，担起了“监护人”的责任。
即便很苦，即便对我来说是种考验，但只要看到你笑，我就会很满足。
那年暑假的今天，我用学校发的“奖学金”给你买了一块刻有你名字的吊坠，虽然它真的很廉价，但我依然记得，你当初有多兴奋地把它挂在脖子上，那一刻，看到你灿烂的笑容，我甚至觉得天塌下来都无所谓了，因为我已经拥有了全世界最大的幸福。
后来，一切都变了，我知道那一天迟早会到来，但我没想到会这么快。
那天放学，我刚走进家门，首先看到的就是坐在沙发上面无表情的你的父母。
而你，扯下脖子上的吊坠，摔在脚边。
我缓缓地拾起，握在手心。
“这样的便宜货，我不要了，你走吧！”你狠狠地扔给我一个包裹，就把我推出门外。
铉，我不知道你听你父母说了什么，但我知道了一点，你，再也不是以前那个铉了。
我攥着那个吊坠，在手心里陷得很深，很深…… 从那以后，我们再也没有一起笑过，一起玩过，有的只是争执，而更甚者，我几乎成了你的出气筒。
铉，你真的变了，仗着长辈们的宠爱，目中无人，想做什么做什么，而小时候的那个你呢？小时候的你是这样的么？你明明很有礼貌，很乖巧的啊。
姐姐真的不希望看到你这样下去。
今天，又到了你的生日，那条曾经属于你的吊坠正静躺在我的手心，一如七年前的那天。
铉，你知道么，其实，姐姐一直很爱你，小姨说，从我刚见到降生的你时，就在你脸颊上亲了一口，指着自己似乎是在说，我是姐姐，要记得我哦。
也许，从那时起，就爱上你了吧，呵呵。
后来，能够和你独自相处了半年多，真的很开心。
其实我知道自己在家的地位，所以被迫离开是迟早的。
但是，请你记得还有我这个姐姐，好吗？铉，还记得那时候，姐姐总是喜欢牵着你的左手吗？那是因为，小姨告诉我，如果想要保护一个人，就牵着那个人的左手。
长大后才渐渐明白，因为右边离车辆更远，所以更安全。
而且，我想这不仅仅是为了保护一个人，更是为了要守护一个人，想要贴近对方的心。
姐姐真的很想牵着你的左手，守护你一辈子，爱你一辈子。
或许姐姐也对你发过火，但是铉，你是个聪明的孩子，所以，不可以自毁前程，不可以仗势欺人，知道么？虽然你总是拿姐姐当出气筒，但是，姐姐没有恨过你，因为爱你。
今天，你又长大了一岁，告别了童年，踏上了前往十四岁的旅程。
所以，你不再是孩子了，要学着长大，而不是一辈子待在长辈们的呵护里，懂吗？姐姐相信你，一定可以做到，加油！ 因为爱你，而为你付出；因为爱你，而包容你的一切；因为爱你，而从未恨过你；因为爱你，而祝福你。
铉，生日快乐。
一份未说出口的祝福 在心底淡淡化开 那年定格在回忆里的画面 被时间模糊 在生命的沙漏里隐去 茕茕花开 是因为爱 ——后记 暖伊 09.07.19
因为心中有爱 作文那里险象环生，那里随时发生余震，同时，我们也应该奉献自己的爱心，人们一脸的茫然，那里吃喝无法保证，他们为什么不顾这些呢；想要爱温暖人间，总会给予他人以心灵的渴望。
正因为如此，生命的长河才爱的花瓣点缀得那样美丽动人。
茫茫人海，生命中的匆匆过客也不曾少过，但自己的那份真诚。
一封封慰问信涵鼓励他们重建家园。
”生命宛如一条奔流不息的长河，它所流经之处，幸福与微笑？因为他们心中有爱！ 留下一份爱，担架抬走了，房屋倒塌，电力电信毁坏；多一份爱心，更精彩纷呈，便多十份快乐；唯有关爱会让我们的生活世界变得更光明温暖，公路塌陷，交通毁坏。
是啊！在关键时刻帮一把！ 人人都伸出温暖的手，为地震灾区捐献自己微波的力量，望着远去的身影。
地震区的人们多需要别人的关爱与帮助，一笔笔善款送到手中。
这时国家立即派出武警官兵去抗震救灾，解救受灾的人民。
很多志愿者也加入其中，那份爱心却成了心中永远的烙印。
尽管人们的爱心与帮助很渺小，但却让每一位受助之人如沐浴春风，如久逢甘霖。
或许，让这个世界远离了黑暗，走向光明。
一座座帐篷送到灾区，回馈一份人性美，那就快快行动吧，或许这是爱的力量，人类最无私的美丽，好多好多人失去了宝贵的生命，许多人无家可归。
5月12日中午2点28分，汶川8级大地震，许多人在废墟之中因为心中有爱 “送人玫瑰，手有余香...
给几篇 超 伤感、凄美的 散文？心---好像漂泊得很远、很远了……再也找不到那种踏实的归属感。
感觉脱离了现实与生活。
喜欢一个人静静地听着凄美、忧伤的音乐，仿佛每个旋律都带有一份沧桑。
情窦初开的花季，该怎样去安抚那份悸动的心呢！？萌发的情感要怎样去做选择呢！？时间如水，光阴如箭蓦染回首，才觉悟，四年的大学生涯已在十指缝间悄然逝去。
不知道从什么时候开始，习惯一个人独自度过那些该是与家人一起团聚的佳节；不知道从什么时候开始，学会一个人独自化解忧愁与悲伤；不知道从什么时候开始，习惯一个人在无眠的夜里徘徊；不知道从什么时候开始，学会一个人抵挡孤寂与无助的侵袭……四个春秋的轮回，改变了多少？又有多少不被改变？思念和寒风在空气中缠绵，散发出一种苦涩的味道。
望向天空，伸出手，想要触摸天空，却有种遥不可及的距离在中间隔挡。
距离---到底有多远？往事如潮，起了又退。
强附在牵挂的边缘，远了又近了，近了又远了。
想要抓住，想要停留，又欲罢不能！蜡烛燃尽，什么也没有留下！
因为有爱 作文 600字一种爱，让我们有爱的心灵对待每一个人和事，将世界描绘得更加绚烂多姿，一种对社会的热爱。
亲情——是一种爱，一种仅存于家庭里的关爱。
一个温暖的家庭是因为有亲情，这种仅存于家庭里的关爱凝成的；人与动物之间因为有爱而相处，世间变得更加可爱！ 有爱——朋友之间相互的关怀。
爱情——是男女之间的倾慕。
奥斯特拉夫斯基说过“人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人民服务”。
雷锋就是这样把有限的生命投入到无限的为人民服务之中。
这是一种奉献，世界变得缤纷多彩，人们之间变得有话可谈世间因为有爱而丰富多彩；人与人之间因为有爱而可亲、、。
这种爱可以让你感到幸福，讲述的是梁山伯与祝英台之间忠贞的爱情故事。
因为这种爱，世界菜油至死不渝。
得到朋友的一句赞许或鼓励，整个人就精神了一倍。
这也许就是朋友的可贵。
我国有一则感人的故事《梁山伯与祝英台》；同学之间应为有爱而互相帮助、、因为有爱，海枯石烂。
世间，每个角落都充满着爱。
因为有爱。
当你在徘回在正邪边缘，捆着自己长久的缺陷而迷茫时，这种爱将引你走向正确的道路。
它可以化为一种无形的动力让你不断向前。
所以友情是无价的。
奉献——其实追根究底，这也是一种爱。
雷锋叔叔对社会作出了巨大的奉献。
当在学习，生活中遇到事，一种对社会的爱，斯托贝曾经说过“财富不是朋友，而朋友却是财富”，不管开心与否，找个朋友来诉说，心情会变得无比的舒畅；家里因为有爱而相处融洽...
作文《因为有爱》的提纲因为有爱1999年5月14日凌晨一点的三医病房里，有一位伟大的女士生下了我，这个人被称为我的母亲。
由于未为人母，我迄今仍对她当时所受的痛苦无法感同身受，我只知道，命中能成为她的女儿，是我一生最大的幸运。
想着上辈子应该花了不少运气吧，否则我怎会跑赢亿万个小家伙，顺利地来到这个世界，一个被母亲的爱所包围着的世界。
因为有母亲的爱，我茁壮成长。
刚出生时的我足有八斤多重，而母亲生完我之后已是十分消瘦。
当时的我对于母亲来说，必定是比石头还沉吧！我不知道我有多少次在她瘦弱的怀抱里好奇地东张西望，也不知道有多少次在她的托举下笑得没心没肺。
我只知道，我的个子和母亲额头上皱纹的条数似乎在一同增长，渐渐地，母亲额头上的皱纹越来越多，一道道刺眼的褶子刻进她的皮肤也刺痛我的心，仿佛在写着“含辛茹苦”四个字。
因为有母亲的爱，我昂首前行。
记忆跳回到刚进初中的第一次期中考试。
那是一次非常糟糕的考试，由于怯弱，我甚至无法直面母亲告知她我的考试成绩。
于是我灵机一动，将成绩用书面的形式表达了出来，纸页上有意地溢满了愧疚和不安，想博取母亲的同情。
放在母亲的桌上后，便迅速地跑了出去。
现在想来，完全是年少时一次懦弱无知的逃避行为。
而识字不多的母亲竟给我回了一封足有两页纸的信，信上不断地安慰我，鼓励我。
看着母亲的错别字，我的心里很不是滋味。
在后来的日子里，我努力学习，成绩也稳步前行。
正因为母亲的爱，我收获了世界上最纯真的感动；正因为母亲的爱，我总是期待着美好的未来；正因为母亲的爱，生命的希望绽放出夺目的华彩！愿母亲在未来的每一天，有灿烂的微笑和健康的身体，以及，我的爱。
爱情诗歌散文经典爱情诗——莎士比亚 @不爱自己，怎么能爱别人？ 婚姻是青春的结束， 人生的开始。
爱是温柔的吗？ 它太粗暴、太专横、太野蛮了； 它像荆棘一样刺人。
真诚的爱情永远不是一条平坦的大道。
吻是恋爱生活上的一首诗。
爱的黑夜有中午的阳光。
如果说「喜欢」不需要理由的话， 那么「憎恨」也就不需要什么依据。
最甜的蜜糖可以使味觉麻木； 不太热烈的爱情才会维持久远； 太快和太慢，结果都不会圆满。
悲哀是爱情的证据。
但是， 深深的悲哀是判断力不足的证据。
经典爱情诗——海 涅 什么是爱？」 「爱就是笼罩在晨雾中一颗星。
」 没有你， 天堂也变成地狱。
可爱的战溧，微妙的颤抖， 这...羞怯温柔的拥抱-- 在你美丽的樱唇上， 我惯用接吻来代替语言， 我的吻就像是从我的心底冒出的一个火焰！ 昨天吻过我的幸福， 今天已经化为乌有， 我获得真诚的爱情， 向来总不能持久。
女人使男人得到幸福的方法有一种； 但使男人陷於不幸的方法却有三千多种！ 只有在爱情之中才有真实。
「爱情究竟是什么？」 「...」没有一个人能解答。
经典爱情诗——拜 伦 爱情对男人而言， 只是生活的一部份。
但对女人而言， 却是一生的全部。
初吻并不能当作永久相爱的保障， 但它却是盖在生命史上的一个永久记忆印章。
恋爱是艰苦的，不能期待它像美梦一样出来。
欢乐的回忆已不再是欢乐， 而哀愁的回忆却还是哀愁。
爱情可以而且应该永远和婚姻共存。
比一切更甜蜜的，是初次的热烈爱情--它是唯一独尊的。
女人有一句赞美她的话便可以活下去。
女人是男人的伟大创造者。
心儿累了，要舒缓， 爱情也需要歇息。
经典爱情诗——泰戈尔 「我不能保留你的波浪。
」堤岸对河说：「我只能保留你的足印在我心底。
」 黑夜啊，我感到你的美，正如那被爱的女人吹熄了她的灯一样。
啊！美人， 你要从爱之中去培养你的内在美， 不要在镜前去陶醉你的外在美。
让死者有永垂不巧的名， 让生者有永远不灭的爱。
爱是充实的生命， 正如盛满了的酒杯。
叶儿在恋爱时变成花， 花儿在崇拜时变成果。
「果实啊！你离我多远？」 「花啊！我就藏在你的心里呢！」 爱情在有限与无限之间搭起了一座桥梁。
即使爱只给你带来了哀愁，也信任它。
不要把你的心关起来。
当我死时，世界呀！ 请在你的沉默中替我留著：「我已经爱过了」这句话吧！ 经典爱情诗——纪伯伦 爱情是一个光明的字， 被一支光明的手， 写在一张光明的纸上。
爱情是情人之间的一层面纱。
不肯原谅女人细微过失的男人， 永远不会享有她那美好的德性。
爱所给予的，只是他自己； 爱所取的，也只是取自他自己。
爱不占有，也不会为人所占。
因为爱身是自足的。
情人只拥抱了他们之间的一种东西， 而没有真正互相拥抱。
留下一点空间，让天风在爱之间舞蹈。
彼此相爱，但不要让爱成为束缚。
让爱成为灵魂两岸之间流动的海洋。
斟满彼此的酒杯，但不要同饮一杯。
把你的面包给对方，但不要吃同一个面包。
一同唱歌、跳舞、欢乐，但要保有自我。
就好像琵琶的弦是分开的，但同奏一首曲子。
献出你们的心，但不要把自己的心交给对方保管。
要站在一起，但不要挨得太近； 因为庙宇的支柱是分开竖立的， 橡树和柏树也不在彼此的阴影下生长。
经典爱情诗——歌 德 外貌美丽只能取悦一时， 内心美丽方能经久不衰。
爱情的散步就是天国的跳舞。
我很了解我自己， 我的肉体在旅行， 我的心却总是休憩在爱人的怀里。
书本之中最奇妙的书， 乃是爱情之书； 我曾加以细读： 只有几页是欢愉， 全篇却都是痛苦， 其中有一节别离的叙述。
爱情难以遮掩， 它秘藏在心头， 却容易从眼睛里泄露。
只凭感情冲动所造成的爱， 有如建筑在泥沙上面的塔， 它总不免要倒塌下来的。
令人感到最快乐的瞬间， 就是在两个人诉说著任何人都听不懂的话， 任何人均不知道的秘密与乐趣之时。
在青春热情所在之处， 海水不会冷却， 天地不会使爱情变得冰凉。
男人爱慕一个女子是爱她现在的样子， 女人爱慕一个男子是著眼於他未来的前途。
经典爱情诗——巴尔札克 爱融化愤怒，有如阳光融化冰柱。
在精神的领域里， 真正的爱能不断的产生奇迹。
在不美之中看到了美， 难道这不就是「爱情」？ 我们的心有若一座感情的矿山， 爱是黄金， 恨是铁。
一个男人不懂得把妻子化做情妇， 便是他庸俗低能的证明。
爱说：「我们除了爱就一无所有， 但我们比人间所有的国王还要富有。
」 痴情的人总是又聋又瞎。
有朝一日你动了情， 千万得先守秘密。
在没弄清楚对方底细之前， 千万别掏出你的心。
一个高尚的心灵为了爱情而痛苦万分， 永远是一场好戏。
经典爱情诗——雨 果 「人出生两次吗？」 是的。
头一次是在人开始生活的那一天； 第二次则是在萌发爱情的那一天。
如果你是石头，便应当做磁石； 如果你是植物，便应当做含羞草； 如果你是人，便应当做意中人。
美丽开在你的脸上， 爱情开在你心中。
爱情从回顾过去与憧憬未来中汲取养份。
爱人而不被人爱是最大的不幸。
天生万物中， 放出最大的光明的是人心， 不幸的是， 制造最深的黑暗的也是人心。
女人是非常完美的恶魔。
只要有了仇恨， 一个女人就抵得上十个...
世界上最美的散文 爱的沉思,等,告诉我吧爱的沉思 碧蕨国语屑 生活是一部精深的书，而爱情则是其中最精彩而又最艰涩的一页，别人的注疏不了自我的理解。
“不即不离，若即若离”是艺术的最高境界，也是爱情的最高境界。
人在寂寞的时候接近异性，便会很容易地发生爱情。
尽管眼前人还不是意中人，但也因心中事而升华为意中人，因此不能一概目之为寻求解脱或寻找刺激。
当经过你身旁的姑娘都望你一眼的时候，请不要自鸣得意，那不是对你的高谈阔论的倾倒或赞许，而是有礼貌地表示她们的轻蔑和厌恶。
用爱情的标尺去测度，机智是最佳性格；用事业的砝码去衡量，稳重是最优品质。
我们应该两栖，既能漫游于爱情之海，又能高攀于事业之峰。
爱情的河流都是没有航标的，生活的道路都是没有界碑的。
引起感官的骚动是性欲，引起心灵的振荡是爱情。
谅解是一种美德，它催化友谊，也净化爱情。
爱情的自私是崇高的，自私的爱情是卑鄙的。
只带来生理快感的夫妇生活，是爱情的坟墓。
爱情都是心照不宣的，我们应该追求含蓄、深沉的风格。
因为形式的直露、浅率，易显出内容的贫弱、苍白。
爱情意味着权利，婚姻意味着义务。
爱的故事 《情人世界》 阿盛 人间有一种神秘的力量，可以使愚人变为智者，可以使懦夫变为勇士，能使浪子变成大丈夫。
爸在二十岁以前，从没干过一件正经事。
根据祖母的说法，在当年，几乎全镇的人都认为他这一生不会有什么出息，而且他会成为职业流氓，简直就像太阳会升落一样肯定。
但是根据爸自己的解释，这纯粹是祖母言过其辞。
不过，祖母连爸七岁那年偷了什么水果、被什么人追回家，都记得丝毫不乱，从不颠倒，所以，我当然是相信祖母的话。
爸到二伯公家里玩，空着手从大门进去，然后背着一书包的枣子从后门溜走。
二伯公在家里找他吃中饭找得满头大汗的时候，他正在学校门口卖枣子给同学。
那时候，爸九岁。
爸和猴山叔抓了十多只大田鼠和十多只蟾蜍，装在铁丝笼里，带到新营菜市场放生；结果，经过一场大混乱之后，总共有三个菜摊子被推垮，有一家杂货店被挤破了三个玻璃瓶，另外，肉案的老板娘弄坏了一把切肉刀，因为她拿刀丢地上的田鼠。
那天，祖父和祖母没下田，整天都在家里招呼客人，讲了一天的好话，又和猴山叔家商量赔款，我家那幢祖厝这才没有被掀掉屋瓦拆掉墙。
这是爸十一岁那个冬至前一天的事。
爸有天生的好歌喉，唱歌比赛经常是第一，他又能学许多种动物的叫声，如果不面对着看，根本分不清真假。
他在小学毕业典礼那天，上台唱了一首日本民谣，唱得连铁石心肠的坂井校长都流泪，师生们哭成一团。
爸看看效果不错，于是自作主张，把这首歌重复唱了一遍，大家哭得更伤心。
典礼结束后，他跑到校长背后，学狼狗叫，吓得校长太太摔了一跤，为了这，爸差一点没有拿到毕业证书。
毕业后，爸在糖厂当助理文书员，两年后调去一个工人小组当副领班。
每个星期有一个晚上要轮班巡视蔗园，以防有人偷甘蔗。
第一次出这差，爸带着铜锣躲在蔗园里，一直睡到阳光普照，才被领班叫醒，身边的甘蔗渣跟他的体重相差不了多少。
他只好答应过几天去领班家免费修理竹篱笆。
台湾光复那一年，爸二十岁，由于分派在他手下的工人刚好都是“全台湾最懒惰的人”，所以他还在干副领班。
没事的时候，他骑着脚踏车在街上逛。
到处找人抬杠，惹是生非。
就为了这，跟一个人吵，一直吵到那人家门口，爸骂那人说话没信用，是龟儿子，那人气得大叫：“我是你舅子！”根据后来的事实证明，上天明鉴，那人果然成了我大舅。
事情说来很简单，爸和大舅在屋外吵得不可开交，妈出来了，就这么着。
没有人能说明爱情到底是什么形态，怎么来的；也没有人知道爱情的力量会大到什么地步，因为人类感情本身就奥妙无穷。
爸变了，他的改变，许多人都认定那是镇史上罕见的奇事。
他不再恶作剧，不再打架，连斗蟋蟀都不玩了，努力工作，拼命加班，他手下的工人也都变成全台湾最勤劳的人。
没多久，爸升为领班，并且开始巴结大舅，他一到外祖父家，马上分派糖果给每一个小孩，和每一个大人聊天，称赞外祖父家里的每一样东西，包括猫狗在内。
他写信给妈，妈认的字不多，不过，怪的是，爸的信她总有办法全看懂了，至于怎么看懂的，妈自己也交代不清，反正爸如果约她下午六点在中山公园见面，她不会在七点跑去上帝庙就是了。
事实上，妈从来没将爸的信拿给任何人看，她当年之所以全看得懂，我们只能说，女人对于爱情以及有关爱情的物事，有着超乎人类的本能的领悟力，那是上天赐给女人的独特能力。
爸和妈当年的前三次约会，说了些什么，因为史无明文，无从考证，不过如今可以确定的是，一直到第四次，爸和妈才谈到一个事实，爸二十岁，妈二十二岁，这下子，问题来了，妈好伤心，对爸说此生无缘，回家以后，再不赴约会了，整整一个月，不和爸联络，在那一个月里，爸手下的那些工人又回复了老样子。
爸把问题提出来，祖母说：女大男小不太好；祖父说：八字合就行；大叔说：无所谓；大姑说：怕什么？去去去！爸是去了，硬把妈叫出来，那一次，到底他有没有以草代...