[词的履历]履历用什么词形容

　　口袋　　某天，我扯着母亲的衣角，用一种类似小帝王的口气说：“给我买套西装。”大概八岁吧，身体如笋，和萧索的篱笆竞赛身高，刚好能趴在窗口，打量世界。母亲犹豫了半晌，从抽屉里翻出卷尺，给我量了尺寸，到村东的裁缝店定制了一件。几天后，我跟着母亲去取西服，结果发现，竟然没有一个口袋。我扔了它，咬着牙，恨恨地跺上几脚。
　　这件事像燃点很低的磷，与内心扑腾的渴望轻微擦碰，火花四起。
　　我对口袋的钟情与信任感源自它与肌肤的贴近、对外界守口如瓶的品性及安之若素的机警。很多年，在服装店左右挑选的标准并非款式，而是口袋的样貌及深度。我将其看成我的第二个财产储蓄所，渐渐的，它在我的内心筑起了排斥使用钱包的高墙。
　　从口袋里的事物可以描出时间的线索。十四岁之前，我生活在泥土之上。当时有种隐秘的偏好，无所事事地走在村子里的时候，一只手在兜里掏出某件物什，细细把玩一会儿，再放回口袋。无非是铮亮的弹珠、胶球、象棋子、蚕盒或碎瓷板，几颗闪亮的弹珠足以成为我在伙伴中炫耀的资本。偶尔也到河边翻找一些小石子、斑斓的贝壳，填充着空落的口袋。身体拔节，似乎一夜间将口袋里这些小东西掏空。我丢掉的其实是一些不复苏醒的童趣。
　　十四岁，我去南康县城读高中，钥匙便在这时走进口袋，这意味着，从那时起我必须独自掌管某扇门的开闭。两年后，口袋里出现了新东西：傻瓜相机。镜头下，我喜欢上了古典建筑，常常对着一幢即将坍圮的老房子出神——飞起的檐角，褪色的门楣，精雕的窗棂，发霉的青砖，粗壮的椽梁……我用镜头和笔疯狂地爱着它们，一个少年，爱着一切过时的事物。
　　而现在，把口袋翻出来，只有工行卡、联想手机、身份证、硬币……我们重复确认着身体之外的胃装置是否饱满。这些物件，是否可以证明它的饱满？
　　黄泥房
　　厨房南面的水井上，瓷片镶嵌的年份数字被沙埋着，拨开看，上世纪的字仍水水地醒着。我没有经历一九八七这个年份，关于黄泥房的建造史，也没有文字与图像注释。当年我的祖辈们如何将软软的黄泥扶成近十米的高墙；又是如何将瓦砾在椽子上铺叠成一个盛大而狂欢的排比句，梳理着江南绵绵无尽的雨水……我都不从得知。我只知道，作为村里有威望的私塾先生的祖父，深爱着他那一椽一檩亲自建造的黄泥房，他不止一次提到，这是他一生最大的骄傲。他不愿住进儿女建造的砖房，二〇〇二年春末的那次大洪水，黄泥房沦为危房，他才终于答应搬进新房。半月后，洪水退去，他又迁回黄泥房中。
　　二〇〇六年深冬的某个下午，祖父一跤摔成了脑溢血，随后在老宅大厅的硬门板上痛苦地躺着。冰冷的手握着我，一些话被哽在喉间。三天后，他最后环视了房子一周，满足地睡进了黄泥房侧棚的棺椁里。过去，我从来不敢靠近那个朱红的长条形木箱，认为那是鬼魂藏匿的地方。很早以前，我的母亲就在那里围了一圈篱笆，养着些家禽。
　　许多夏夜，我坐在黄泥房里写字，写不了一会儿便停下来，眼睛瞄着墙上的年画、挂历、旧奖状、睡眠的钟，上世纪的味道和景象就窜了出来，遥远的人和事排着队与现在的我握手。顶上是从房梁的板缝间偷逃出的稻穗和枯豆条，还有一把蛛网劫持的陈年吊扇。长长的木梯斜搭在阁楼上，上面是旧物仓库，那时候祖母身体还很硬朗，经常把一些需贮存的咸菜、米果、月亮粑等搬上去，用蛇皮袋层层包好，堆到米缸里。那里还有坏电扇、旧玩具、雨伞、陶器、木箱里的课本……还有，水车。十多年前，在赣南，每家都有。而我现在的叙述已找不到参照物，只凭记忆再现。我一直以为水车孤独而悲戚地蜷缩在黄泥房的阁楼上，在黑暗中呼吸，是为时代而黯然伤神。有一天，我顺着木梯爬上阁楼，发现原来存放水车的位置，只遗留着几条虚痕。我下楼问祖母水车哪儿去了，她说反正也用不上，又占位置，我劈碎后当柴烧了。在一个患有严重恋旧癖的写作者眼里，这样的回答如同是，我把你的手稿烧了。并不是每个人都有卡莱尔的在手稿焚灭后奋笔再书的钢铁意志。那些沾染着时光霉味的旧物，有着与人相近的生命体征，沉稳的脉搏、匀细的呼吸，以及绝望的叹息。它们在长年累月的劳作后，并没有收获应得的尊重。许多陈年旧物在二〇〇〇年以后的光阴漩涡中悄悄消失了，它们如同多年以前我尝过的一种姜饼的味道，我无法向你描述，比如晒米的木质风车、独轮车、石磨、煤油灯、缝纫机等，和苍老的祖父一样，它们隐匿于黄泥房的暗处，然后归于记忆的虚无。
　　多年前，祖父的房间对我有莫大的吸引力。祖父上圩未归，我便着迷地在他房间里搜寻着铜板、大洋之类的古玩。他是位自学成才的眼疾医生，抽屉和橱柜里有《本草纲目》之类的医书。那些年，时常有一些都市来的眼疾患者，提着大包礼品，在寻觅千百度后敲响我祖父的房门。很久以来，我都感到困惑，几乎一辈子没出过小镇的祖父，他的医术名声是如何传播的。在眼疾者满意地离去之后，祖父便把我叫到跟前，摸着我的脑袋，塞给我一把糖果，说：“拿去吃吧。”我略微尝出了祖父颔首间的喜悦，但直到许多年后，我开始学习写作，才真正恍然当时他那种如同完成了一件作品般的快感。
　　黄泥房地面上黑硬的土在梅雨时节常常散发出一股霉豆腐的味道，我从五万多个清晨醒来，从柚子花和这种泥土糅合的味道中醒来，推开大门，在石凳上坐下来，揉着眼，看见十米外的柚树上落着一只花斑鸟，一直静止在枝丫上。这只鸟死了吗？还是在睡觉？我走上前，花斑鸟变成了一只红色的塑料袋。多年之后，叔辈已将黄泥房拆除，我遥想着一九八七年祖辈们建造它时的情景……我已经无力复述，那些我不曾亲见的往事，只有花斑鸟飞进了我的记忆，在日后的一些年里，它既是我在纸上生活时惯于采用的技巧，也是如今我在废墟上通过遐思回到黄泥房里的唯一方式。