【初识北京侃爷】北京侃爷

　　走出恭王府，我们准备去宋庆龄故居游览，可是去那儿的路该怎么走呢？　　正在四处张望之时，突然，从不远处的拉脚车堆里，“突、突、突”地开过来一辆电动车。只见开车的司机有三十五六岁，黑红色的脸庞，头上扣着一顶西瓜帽，上身着一件灰色羽绒短大衣，下身穿一条灰色裤子，脚蹬一双迷彩高腰棉胶鞋。哇，好一副北京板爷的衣着打扮。车子在我们的面前停住，他热情地向我们打着招呼：“先生，你们去哪？”“我们去宋庆龄故居。”“坐我的车行吗？每位二十元，一路上我免费为你们当导游。”我们一听，感觉不错。此时的北京正值初冬，天气并不冷。坐着敞车，既能观光又能听北京人讲述北京城的故事，挺爽。我们当即答应说：“行。”于是我们坐上了他的电动车。接着，车上又坐上来两位年轻的姑娘，这车上的座位便满了。
　　开车的小伙子扭过头来，他见我们都已经坐好，便随口说了一句：“飞机马上就要起飞喽。”那语调分明就像是小孩子在玩纸飞机时，往空中抛飞时而脱口说出似的。接着那电动车便又“突、突、突”地开动了。这短短的一句话，使我一下子想起在前年的春节晚会上，著名小品演员冯巩、阎学晶和王宝强所表演的小品《公交车变奏曲》里，北京人在公交车上风趣调侃时的情景。而今天我有幸零距离地接触北京人，立时对北京人颇有感觉。望着街旁那些青砖灰瓦，古色古香的宅子，小伙子说：“这儿是北京西城区前海西街17号，这儿是块风水宝地，住在这儿的人都是些大福、大贵之人。这所宅子过去曾换住了几位主人，但是都没能压住那福，到头来都没有好下场，就连大贪官和珅也免不了被白绫赐死……”
　　小伙子说话时的口声略带些沙哑，但声音还是挺响亮的，音调也有高有低，就好像是单田芳在说评书似的，抑扬顿挫，有板有眼。他的这一番导游解说词，一下子就把我们给吸引住了。车子继续向前行驶，我们坐在车上一边观景，一边静静地倾听着他的解说。
　　“民国初年，恭亲王的孙子溥伟，用四十万大洋将这所宅子卖给了教会，后来，辅仁大学用了一百零八根金条将其赎回后做了女生学堂。新中国成立后，曾被作为北师大音乐学院的校址，培养出不少名人，如宗教史巨匠陈垣、世界知名指挥家李德伦、中共党史专家张静如、蒙古史学家姚丛武等一大批著名学者……”听到这一番满腹经纶的话语，我们真的为北京侃爷渊博的知识所折服。
　　车子继续前行，我们感觉这车子好像是在向东北方向驶去。坐在车上，感觉这身子在向一边倾斜，他好像是猜出了我们的心思，又接着说道：“北京的胡同就是这样，我们都叫它歪门斜道。”听了他的话，我们仔细端详起眼前的胡同和路旁的各个院门，可不是吗？由于这胡同的路是斜的，坐在车上再看那路旁的院门，也真的感觉是不那么正了。
　　车子向东行驶了不一会儿，又向北拐去。小伙子告诉我们前面就是后海。车子很快驶过了汉白玉的石拱桥，可见桥边及湖堤的两岸站了不少人，有观海的游客、冬泳的，唱京剧的，也有的人在岸边的人行道上遛弯。虽然此时已是小雪时节，但这里的柳树依然枝叶葱绿，就好像是少女刚刚梳洗完毕而尚未风干的秀发，尤显得丝丝如瀑，婀娜多姿，把个冬日午后的后海装扮得顾盼流连。接着这小伙子又讲开了：“别看白天这儿的人不多，当‘月上柳梢头，人约黄昏后’，这里便变得非常热闹，帅男靓女成双成对，煞是养眼……”这小伙子在不经意间，便把欧阳修《生查子》词中的千古绝句，引用得恰到好处，我们不由得对他从心底发出一声感叹：这北京人真的是与众不同啊! 此时，我仿佛看见，一轮明月已爬上柳梢，此时明月皎皎，垂柳依依，早有密约的情人，在这里相伴相依，互诉衷肠……这是多么浪漫雅致且又诗情画意啊!
　　电动车转弯向西，出现在胡同右侧不远处的一座紫红色的门脸格外抢眼。这时，小伙子又讲开了：“这儿就是梅兰芳、梅家大公子的《梅府家宴》。”我们遂仔细观看，只见《梅府家宴》四个烫金的大字匾额，端端正正地挂在门的上方。“这里的老板叫‘东家’，经理叫‘总管’，菜单都由‘总管’亲笔书写，而菜式则是来自梅兰芳家传的600道菜，厨师中有四位是梅先生家厨王寿山先生的传人。这里最大的特色菜是‘鸳鸯鸡粥’，可谓是这里的一道名菜，梅先生生前每日必饮此粥……”
　　电动车继续沿后海北沿的堤岸西行，没多久，我们就到站了。下了车，我们付了车钱。这小伙子又风趣地说：“不知道今天我这个导游当的，你们满意不满意？”我们听后连声说：“满意、满意。”“祝你们旅途愉快，再见！”说着小伙子开起了电动车，“突、突、突”地走了。
　　望着小伙子渐渐远去的身影，我们不禁心存一份感激。这小伙子一路上的免费导游，使我们知道了不少旧北京的陈年往事，也了解了一些现实北京的新鲜事看到了北京人的勤劳、热情、大度和风趣。
　　责任编辑：罗浚文