【运河杂碎·运河杂碎（四）】杂碎

　　世上已无王子猷　　《世说新语》是枕边书，自少年时候从语文老师那里借读，一下就喜欢上了。虽然是民国版的小字本，不带注释，文字稍深一点、或用典较僻的，只能看个稀里糊涂，甚至连一知半解也称不上，但书中人物率真洒脱的生活态度和人生作派，还是真切地感受到了。尤其是他们对自然与山水发自内心的眷恋，可以说已到“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的境界。一册终了，掩卷深思，向往之情无以复加。后来好不容易自己也拥有了一册，睡前总爱翻上几页，多年来这习惯就这么养成了。不知道为什么，当时年纪虽然才二十不到，又同样身处乱世，最崇拜的人居然不是遇途穷大哭而返的阮籍，不是出门时总爱带上一把锸子，号称时刻准备挖个坑把自己埋了的刘伶，也不是在公众场合解开裤带捉虱子，并以“未能免俗、聊复尔耳”一语自我解嘲的阮咸，而是随身带了张古琴、身子羸弱、举止张狂，清高得就如从不食人间烟火的王徽之，书中记录的有关他的几则韵事，无论《任诞》篇里跟竹子的相依为命，《伤逝》篇在兄长灵床前的碎琴绝音，还是《简傲》篇里与上司桓温的精彩对答，读来都觉特别传神，至于众所周知、千年之下尚为人津津乐道的雪夜访戴的故事，就更不用说了。
　　东晋时期士大夫精神生活的自足，没有其它朝代能比得上，后世的文人只要一想起来，就觉满面羞惭，几至痛不欲生。如果放在中国历史几千年的暗色背景下来看，真称得上是个异数，尤其那种个性恣肆张扬的自由状态，现在的人别说永远也不可能达到，就是偶然在想象中体验一把，也已经很过瘾了。唐人杜牧当初对此也曾感慨万端，给它下了个结论，叫做“自古南唐多旷达，可怜魏晋最风流”，可谓一语中的。像陶渊明的挂冠归隐，嵇叔夜的玉山将颓，阮籍的末路穷哭，刘伶的纵酒放诞等，堪为其中最脍炙人口的文本。试问历史上又有哪个朝代，能一下子冒出这么多清朗俊逸的人物，洒脱无羁、使性任诞，将传统文人的性情气质发挥到最佳？就算拿战国诸子的卓尔不群来跟它比，也只能打个平手，至于西方人引为自傲的酒神精神，就更是小巫见大巫了。
　　在当初诸如此类的这些稀奇古怪的玩法中，王献之堪称其中一位高手。他的高明，在于从来不跟你玩邪的俗的，而纯以情操雅致胜。此人是书法大师王右军的第五个儿子，也为郗氏所出，小名叫子猷，因此当时人多喜欢称他王子猷。虽然出身名门贵胄，却一向厌于仕途，谁要是跟他说起官场的事，这朋友恐怕就做不长了。甚至懒得连诗文都不大愿意做，仗着身为士族子弟，经济和社会地位上有一定保障，就这么自由散漫、潇潇洒洒过了一生。身后既无著作传世，也没留下标名青史的政绩，幸亏《晋书》作者当初在他老爸本传后面，顺带着记了几笔，才使我们对他的生平事迹有所了解。他的超凡脱俗与放荡不羁里含有一种甜美的本真，让人就是想学也学不了。比如年轻时在部队任骑兵参军，有一次上司问他马的数量，他居然回答说：这事你该去问马才对，问我，我又不是马，我怎么知道呢？另一次在朋友家借居，时间虽然不长，却非要主人在院中栽满了竹子才肯搬过去住，并称：“何可一日无此君耶”！像这样的轶闻趣事，《世说新语》里应该还有不少。尽管微小、琐碎，但正是通过这些零碎笔墨，一个愤世嫉俗者的精神形象，在我们的思想屏幕上渐渐完整起来。从血液和精神传承上来看，他对主流和世俗的蔑视，既有父亲生平行事作派的影响，更有骨子里与生俱来的叛逆。
　　为后世传颂不已的那个雪夜访戴的故事，就是在这样的背景下隆重上演的。时间为公元四世纪初一个寒冷的冬夜，地点在浙江嵊州境内的剡溪，出场人物除主角王子猷外，尚有摇船的舟子和隐居那里的一位戴姓朋友。而为这一不无传奇色彩的剧情提供完美舞台的，则是当地名闻天下的清远山水。有关事件的整个经过，《晋书》里的原文是这样的：“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”这段文字用现在的话来说，就是有一个寒冷的冬夜，大雪纷飞，住在绍兴家里的王子猷一觉惊醒，爬起来让人把门打开，一边饮酒一边看雪，并乘兴大声朗诵左思的《招隐诗》。这时忽然想起在今嵊州桃源乡隐居的好友戴先生，一时思情难遏，立刻叫了条船要赶到那里去看他。经过整整一夜的奔波，又是雪又是风，这途中的困乏劳顿就不用说了。最稀奇的是，等后来好不容易到了人家门口以后，居然又说不想进去了，命令船家掉转船头而返。问他到底怎么回事，他回答说：我本来就是为了自己的兴致而来的，现在我的兴致已经过去了，跟见不见到戴先生又有什么关系呢？
　　这的确是一个富有传奇色彩的故事，按理说，魏晋时期的文人墨客，只要是有资格被写进文学史，为现在的我们所了解的那些，大多免不了有些疯疯癫癫的表现，或狂妄自负、举止乖张，或口若悬河，高论惊世。但王子猷这件事的出彩之处，全在结尾那两句短短的话，堪称千古至语。“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”在他本人，这或许只是当时真实心境的流露，而在后世的我们耳中听来，却不谛当头棒喝，闭目细思，只觉满心俱是禅意，有只可意会，不可言传之妙。什么叫放浪形骸，这就叫放浪形骸，什么叫魏晋风流，这就叫魏晋风流，在这个故事中，一种自由通脱的人生感悟，借助类似佛门偈子那样的语言方式，令多少人的尘世俗梦豁然而醒？率性自然的机锋或许还只是它的表面，而隐藏在骨子底下的，却是生命内部任浊酒千樽也无法消解的深深忧伤。这种忧伤，正是魏晋士人立身中至为根本的东西，也是自屈原、扬雄、左思以来，中国文人们内心耿耿郁结、最难为世俗享乐所化解的东西。王子猷既然作为他们中的杰出者，又怎么可能是个例外！
　　让我们回头再来看这一路上的历程和体验，可以想象，从在绍兴家中对雪快饮、为古人诗篇的深远意境搅动情思那阵子开始，这出人生情景剧的主角王子猷先生，其内心波荡的思绪，想必早已如眼前的大雪一样洋洋洒洒，纷飞不息。左思是西晋太康年间人，所著咏史诗向以能借古讽今、自摅胸臆著称，钟嵘在《诗品》里曾列其为上品，称赞他“文典以怨，颇为精切，得讽谕之致”。虽然不知道勾起王心事的具体是哪一首，但像“习习笼中鸟，举翮触四隅。落落穷巷士，抱影守空庐。出门无通路，枳棘塞中涂”、或者“英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽”这样的诗句，说读了以后没有一点感觉，反倒是不正常了。王子猷当初的反应，是立刻想起自己山中幽居的好友戴先生，这样清冷寒寂的冬夜，也不知道他此时在干什么？不会又在窗下抱了古琴，对着空山弹他那些没人能听懂的曲子吧？或者为了那几个瞧不起又少不了的柴米油盐钱，去附近寺庙为和尚打工，像漆匠师傅粉刷墙壁那样没日没夜地在佛壁上作画？左思当年断言的“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚”，看来真是被他说了个准。一时心中微痛，继而思情难遏。作为那个时代性情最乖戾的诗人，兴头一起之下，让僮仆叫了条船来，说是要连夜赶去探望，也不算怎么难理解的事。