海拔：朝向天空的旅行 地球海拔多少为天空

　　海拔4513米　　凌晨醒来，头痛，耳边断断续续的轰鸣声。缺氧的感觉如一只巨大漩涡。身不由己地被带向其中。想象我是一株植物，将稠密的树根向地底挣扎着伸去……　　在车窗前等待着天光一点点从头顶降临，列车追赶着一片又一片水奔跑。这些水洼如一面面加入白银的镜子，在曙光中越擦越亮。越来越重的红色，宛如一条喇嘛红的地毯沿地平线缓缓铺开，等待太阳一跃而起。忽然，群峰在光亮前拉起一道屏障，把晨曦挡在了身后。复又变得空旷寂寥，真是遗憾。屏障背后，我看不到的地方，神秘国度在举行迎接日出的诵经仪式吗?
　　黑暗跨上风马，一瞬，便不见了踪迹。
　　越来越多的人起床梳洗。
　　对面的女子。只一晚，苹果般的面颊便挂了层白霜似的。这让我知道不缺氧的日常生活是多么幸福。
　　列车停了下来。下车，仿佛伸开手臂能呼吸到更多新鲜空气，站牌上写着那曲，海拔4513米。站牌上的箭头分别指着两个相反的方向，来去皆有道理。
　　车停着，耳边依旧断断续续的轰鸣声，依旧缺氧、头痛。
　　海拔5072米
　　唐古拉，藏语意为“高原上的山”，蒙语的意思是“鹰飞不过去的地方”。
　　传说，鹰是世界上寿命最长的鸟类。当它老去，它的爪子变秃，无法有力地抓起猎物。它的喙变得又长又弯，几乎碰到胸膛。它的羽毛又浓又厚，翅膀变得十分沉重。这时，它将面临痛苦的选择，等死或是重生。选择重生的鹰，飞向一处陡峭的悬崖，把趾甲从脚趾上拔下来，把旧的羽毛都薅下来。用力将它弯如镰刀的喙向岩石摔去，连皮带肉地撞下来。几个月后，它成了新的，这是一个死而复生的历程。
　　天蓝得令人窒息。我看到鹰，在唐古拉山脉的一侧飞翔。它飞翔的模样亦如钢铁般坚硬。
　　阳光很好，我清晰地体会到身上那件毛衣的温度，混纺的，含一些羊毛。一路见羊群，星星点点散落在草地上，青草顺从地任它们游荡。牦牛慢腾腾的，剪影般半天不见移动，它是高原最有风度的居民，披着大氅的哲人一般。
　　帐房多是黑褐色的，那是用牦牛毛纺织的毡氇缝制成的，很是防风保暖。前几年，兴过一阵牛绒衫，比帐房的褐色浅下去好多，是初生牛犊嫩嫩的黄褐，价贵。后来不管什么毛都做成了牛绒的颜色，差不多人手一件，乍望上去，以为又回到了游牧时代。
　　满城尽是黄褐色。此刻，唐古拉山，一群披着满身磷光的白色狮子奔跑而来。
　　相传，当年文成公主远嫁吐蕃，来到唐古拉山时，被漫天的大雪所阻无法前行，无奈之时，有僧人指点，公主将其所乘金轿上的莲花留下镇风驱雪，这才得以安然过山。
　　哪座山像头顶莲花的白色狮子?
　　唐古拉车站，海拔5072米。这里是世界海拔最高的火车站。比曾经世界上海拔最高的秘鲁跨越安第斯山脉铁路还要高出255米。
　　站台下面，工作人员忙碌着，不知道为什么向前跑了两步，又停了下来。他的肺已经习惯了这里恶劣的环境，或许，他像高原的云杉一样，学会了光合作用?列车重新启动，他在我的视线里一点点变小，变成了一株孤单的芨芨草。站台以外是青藏高原最后一片寂寥而骄傲的万里羌塘无人区。
　　期待了这么久，我相信，我正在向天空靠拢，站立着也如同飞翔。
　　海拔3658米
　　八廓街上四根巨型经旗杆高高耸立。如同古老的帆船桅杆。成群的朝佛者从下面经过时，总会仰头诵经祷告，转经之后，脚步轻轻地离去。天蓝如大海。
　　在他们心目中，经旗杆上住着神祗。神祗悄悄走下天空，大地又多了些许分量。
　　相传这是公元七世纪中叶，藏王松赞干布为迎接释迦牟尼等身佛像而栽的。一千多年前经幡飞舞，一千多年后依旧经幡飞舞，是谁迎风翻飞的衣袂吗?一位红衣僧人，举着手机拍照，忽然让人有了时空错位的感觉。
　　拉萨海拔3658米。
　　拉萨的意思是神佛驻地。
　　那位叫扎西的汉子让船靠了岸吗?拉萨的居民有着花岗岩雕刻般的面容。
　　这是一座眩目的白色之城，青稞换盐，闪电时总有马驹降生。布达拉宫，红宫与白宫交替生长。鞭麻草码墙，墙壁生长。
　　大昭寺的白山羊殿，白山羊雕像亦在生长。
　　潜心向佛的人捕捉阳光磨成粉末，金粉涂在佛祖十二岁等身像上，佛前供奉的净水碗里加入来自印度的藏红花，大地的阴霾一扫而空。
　　乱蓬蓬头发的游方僧人为灯盏添加酥油。祈福的米粒是有福的，佛前散落的芸芸众生，被昏黄的酥油灯照亮。时间是穿天珠项链的那根细绳，若隐若现。
　　满城垂柳，传说是文成公主所栽，大棵的公主柳是供佛的，小朵的格桑花是供佛的。叩长头的人们，用身体丈量着与佛的距离。唐朝的公主，现在她满身酥油醇香，端坐在大昭寺中。
　　孤独的天空，鹰的翅膀下面是络绎不绝的转经人。
　　热闹喧哗的八廓北街上，有一只巨大的香炉，香炉旁曾有座叫做“噶力果西”的白塔，据说，有僧人曾在塔洞里苦修。
　　塔是一朵最近的云吗，白山羊热姆杰姆和它的同伴们驮土赶来，一朵又一朵云在雷声里奔跑。
　　八廓街的巴桑甜茶馆，很小的店，陈旧地道的藏式桌椅，里面坐着一个个面庞黝黑的客人，屋子显得更暗了，闪亮的，是人们的眼睛。梳长发辫的桑吉卓玛气味芬芳地走进屋里抓几颗褡裢口袋里的大粒晶盐，像是把拉萨的星星放人铜茶壶熬煮，满街的甜茶馆热闹起来。
　　海拔4010米
　　江孜县城修建在一片河谷的开阔处。
　　石山峭壁上巍然耸立的江孜宗山城堡。仿佛褪了色的布达拉宫。民间戏说，当年江孜人听说布达拉宫无比辉煌，便想仿造一个，派去的工匠在萝卜上雕塑了一个布达拉宫的模型，打算回来按图索骥。不料路途遥远，回到江孜萝卜早干瘪变了形状。
　　午饭时上了一道水煮萝卜，萝卜没切两刀很原生态地放进锅里煮了端上来。看了又看，不忍心下筷子，总觉得，在江孜，萝卜会有更重要的用途。
　　宗山城堡又被称作“英雄城”。当年英军入侵，江孜军民仅以石头、大刀、长矛死守城堡与英军相持达两个月之久。
　　这段历史被拍成了电影《红河谷》，雪山、圣湖壮美得让人徒生忧伤。