若心没有安放的地方_找个地方，安放沈阳的心

　　【编辑留言】经过两年的筹备、建设，中国工业博物馆在沈阳铸造厂的原址上落成，规模之大，现代化程度之高，工业文物之丰富，都创中国博物馆之最。在城市化的全国大合唱中，在水泥森林的包围下，沈阳，这座中国工业重镇，终于有了一方展现自己独特魅力的地标。
　　参观归来
　　2012年5月18日，是新落成的中国工业博物馆免费开放日，83岁的王大爷在孙女的陪伴下参观，可回来后，老爷子的情绪看上去不太好，“老了，老了，太老了。”他重重坐到床上，嘴里不停地念叨。
　　孙女微微一笑，嗔道：“在博物馆的‘三工’查询体系里，您看到自己的名和职工号，还乐得直淌眼泪呢，说自己一普通工人，能在这么豪华的博物馆里留名，这辈子都值了。怎么一回来，就180度大转弯了？”
　　王大爷白了孙女一眼，冲记者说：“当年，是张成哲带着几个人呼吁政府留下这块地，搞博物馆。这老伙计有眼光，刚才我看到他了，跟他的徒弟李希东一起接受记者采访。两人一个79岁，一个74岁，是40年的师徒，都是全国劳模，大名人。不过现在跟我一样，老了，全老了。”
　　记者忙说：“‘老’在博物馆里可是宝贝，越老越有价值。”
　　王大爷指着孙女说：“这丫头哪懂这个，就知道在电脑上摁，拿个手机四处拍。说是陪我，其实就顾自己逛。”孙女不乐意了，一扭身给爷爷一个后背。记者笑着打圆场：“博物馆博物馆，就是建个活历史给年轻人看的，她拍拍照，走走逛逛，也是个学习嘛。”
　　这一老一少对视一下，然后同时扭过身，彼此背对背了。
　　心尖上的滋味
　　王大爷算年龄的方法很特别，一定要以1983年为坐标。那一年他54岁，是沈阳重型机器厂的一流技工。当时，车间有个刻着1936字样的铁管子，虽然锈迹斑斑，但墩实厚重，轻轻一敲，嗡嗡作响。显然，这是一根废管，因了1936的年轮，也因了造形墩态可掬，工人们没有把它当废铁处理掉，而是搁在休息地，有时坐上去歇息歇息，有时把烟头摁上去捻灭火，时间一长，这管子便成了大伙的共同物件。
　　“没想到，30年后在博物馆里成了角，是个挺重要的展品。它舒舒服服地躺在那，冬天暖气暖着，夏天冷气吹着，没了屁股压、臭脚蹬，更没烟头烧了。我一看到它，就在心里说，老伙计，过去我们待你不太好，现在好了，有政府养着，你可以享福了，我们谁都活不过你，放心了。”说完，王大爷的眼圈红了。
　　这根造于1936年的铁管，就这样成为王大爷和他当年工友们的共同记忆。说到博物馆里的“老”，还有一个趣事。在筹备开馆前，工作人员想找一段老铁轨。因为建于1900年、横贯东三省及内蒙古的中东铁路，是中国工业史上的重要一笔。如果能有百年铁轨的真迹，哪怕是一小段呢，都能大大提升这段历史的说服力。
　　于是，工作人员向全国撒开大网，北到哈尔滨，南至珠三角，捞来的线索竟在内蒙古扎兰屯市郊的一个村庄。工作人员立即驱车前往，7小时后到达。此时，暮色已降，家家灯火，袅袅炊烟，他们顾不上吃饭，直奔一户村民家的外墙，见到了传说中的宝贝。只见这家伙一半埋在土里，一半立在外墙一角。显然，这户人家并不知道它的价值，把它当成普通铁架，立在那防止外墙被往来车辆刮碰。
　　天彻底黑下来，工作人员用手机当电筒，猫腰细探这根铁架的真伪，引来村民的好奇和侧目。为防被误为小偷，工作人员请来了当地民警。不知情的房主发现警车停在门口，着实吓了一跳。得知原委后，房主眼珠一转，竟叫了个天价，好在几方协商，价格很快就定下来，一段土埋半截的珍贵文物，从此登上博物馆的大雅之堂。
　　对王大爷那代人来说，老铁管、老铁轨，还有沈阳重型的老厂区，都是沉积在心尖的滋味，年头越久味道越重。这种情怀推之于沈阳人，如何不是才下眉头、又上心头呢？
　　博物馆之魂
　　博物馆的镇馆之宝共有10余件，包括世界最大口径的铸管(直径2.2米)、最大的超高压断路器壳体(铝合金铸件、重2吨)、最大的立车横梁铸件(重115吨)、最薄的铸件(厚0.38毫米)；中国第一个铸造用机械手、第一个自主研发的管模、第一根超高压管的样管、第一台万能钻床、第一台八轴立式机床、第一台精密丝杠机床、第一台五轴联动机床等。
　　见到这些宝贝，王大爷的孙女说，爷爷的眼里全是羡慕嫉妒恨，羡慕当下的高科技，嫉妒操控数控机床的年轻人，恨自己早生了50年。王大爷一听，急了：“什么早生了50年，晚生了你上哪有我这个爷爷？我是恨自己老了，不能像过去那样学知识、学技术了。”
　　说到技术，王大爷对镇馆一宝——八轴立式机床印象最深。“我干了一辈子机床，一条皮带，一个螺丝钉，一根头发掉进去发出的变声，我一站一感应，它渴不渴、累不累、饿不饿、乐不乐，全都一清二楚，好机床绝对是好工人使出来的。”
　　王大爷又以1983年为坐标，回推到了1964年的春天。
　　那年他34岁，在沈阳高压开关厂，见到了一台使用7年、完好如新的好铣床。一次，这个厂搞了个50人检查组，对这台铣床进行严格体检。打开油泵，伸手细捞，没有铁末和沉淀物；卸下最容易落土的电动机，用白手绢也没擦到灰尘；手伸到丝杠下边，没有油污；拿细铜丝去扣螺丝孔，没有油泥；仔细掏小缝隙，没见一点浮土……
　　50号人惊呆了，禁不住啧啧赞叹，“神奇，太神奇了”！最后下的评语非常有趣：“衣冠（外观）整齐，五脏（机内各部件）清洁，眉清目秀”。
　　“这台铣床的主人叫高广有，我记得清楚的，1957年，他还是个二级工时，领导就把这台全厂最值钱的万能铣床，交他养护操作了。他当时压力特别大，说国家把这么好的设备交我保管，我做不好，就对不起国家，就是犯罪。”王大爷的话匣子一打开，谁也拦不住了。
　　从那时起，高广有每天上班做的第一件事，就是把这台铣床的各部件检查一遍，擦掉夜里落下的尘土，加上油，然后轻轻试车，让停了一夜的床子慢慢转起来。工作时，他手里兜里不离抹布，抓住走刀的空隙时间，腾出手就擦一把；加工铁活时，怕铁末落到床面上，他做了个小铁盒，接住流下来的机油、铁末，还把床面有隙缝的地方，都用破布塞上，防止进尘土；床头也用抹布挡上，怕铁末飞出把床子的油漆碰掉。他还随身携带两个小工具，一个专掏螺丝孔里的脏东西，一个专刮缝里的脏东西。铣床上的40多个附件，他都擦得油光崭亮、里外全新。
　　“工人、工厂、工业，哪一方里没有机床，那个‘工’字就立不住了。参观时我就跟工作人员说，机床应该是这个豪华大馆里的魂，机床馆应该是博物馆里的绝对重点。像我和高广有这代人的生活，每时每刻都离不开机床。我们指着它建设社会主义，指着它养家糊口过日子。一提中国工业，能不提铁西区吗？铁西区的生活就是我们的生活，也基本能代表沈阳人的生活了。”
　　讲到最后，王大爷补充说，机床发出的那种声音，现在还在耳边作响。
　　沈阳啊沈阳
　　在新中国的第一个五年计划期间，国家机械工业部有18个直属骨干企业，史称“18罗汉厂”。沈阳的第一机床厂、第二机床厂和第三机床厂携手入围，在18罗汉中占得三席，沈阳由此获得“机床故乡”的美名。那时，辽宁是新中国的工业摇篮，响当当的“共和国长子”。沈阳是辽宁省的省会，工业重地的核心，以它为圆心拓展到辽宁全境的工业建设，走过建国17年，熬过文***命，到了1980年代，规模蔚为壮观，地位举足轻重，仅产业工人这一项，就达千万之众。
　　1980年，《当代工人》杂志就是在这样的沃土上诞生了，第一代创业者们成为这一工业奇观的见证人。人潮汹涌的铁西，机声隆隆的工厂，披红戴花的劳模，张灯结彩的工人居住区……沈阳城和沈阳人的记忆与情感，是那么的浓厚顽固，这座城和这群人，仿佛共有了一个基因。
　　这些，《当代工人》作了忠实的记录；这些，坐落在沈阳市铁西区的中国工业博物馆，作了同样忠实，却更为鲜活丰富的记录。经历了“文*重灾区”和“改革下岗潮”之后，焦虑和不安狭路相逢，沈阳人终于找到一块地方，让自己既骄傲又失落，既荣耀又忧伤的心，得到了妥帖的安放。
　　在沈阳铸造博物馆基础上改造扩建而成的中国工业博物馆，占地面积8万平方米，建筑面积6万平方米，一期工程包括通史馆、机床馆、铸造馆、铁西十年成果展等4个展馆，开放面积近2万平方米,展出珍稀实体工业文物1300余件，其中馆藏国家一级文物1件、二三级文物10件。铸造馆依托原沈阳铸造厂旧址建设而成，是一期开放展馆中展陈面积最大的展馆。展览以探寻中国铸造工艺发展脉络为主题、揭示遗址内涵为主线，让观众从铸造工艺进程的解读、现代铸造水平的展示、铸造工艺魅力的体验中领略中国铸造业发展的成就。