散文：拥挤
据我所知，拥挤是我们中国人特有的一种现象。有一天我等公共汽车出城，汽车站早已挤得黑鸦鸦一片，汽车尚未停稳，一群人蜂拥而上，结果是车上的人不得下来，下面的人也不得上去，一阵混战之后，上面的人倒是也下来了，下面的人除了孱弱文雅的之外倒是也都上去了。然而费掉“民力”不少。
既上车之后，不消说可以听到下列各种的呼声：“嗳哟!你看看我的脚!”“别挤哟!”“喂，你爬在我的身子上了!”“没得办法!”“你倒是拉住上面的把手呀!”有人告诉我，外国大都市的地底电车，在每天某个时间，也挤。不过又有人告诉我，外国人虽挤，挤得有秩序些。在交通工具不够而人口众多的情形之下，这种拥挤实在也是不可免。
我要说的是那种争先恐后旁若无人的态度。譬如说在邮局车站轮船之类的场所，那种每人各自为战的抢先姿势，实在令人难堪。据说在外国的车站电影院之类卖票的地方，往往摆成一个一字长蛇阵，先到者站在前面，后到者自动的附于骥尾，循序前进，而无需乎浪费体力，且可不伤和气。这个办法，我觉得好，该学。我有一次在电影院，看见一共只有三个人买票，而那三个鼎足而立不敢后人，三个人都挤得面红耳赤，都伸着脖子伸着胳臂向那一个小小的洞里挤。我想三个人固不必排长蛇阵，只要稍稍为疏散一下，就可以相当舒服的达到目的，何苦那样“团结”呢?推行新生活运动，应该特别注意到守秩序的习惯之养成。
最好是先在车站轮船之类的地方由军警严厉督促。在中小学里，教师要把守秩序的道理与方法讲给学生听。我国前驻德大使程天放先生在《时事新报》发表过一篇文章论德国的民族性，曾提起在柏林开世界运动大会时所表现出的良好秩序。我们应该效法。不效法外国人也行，我们中国的“固有道德”不是也主张“谦让”一道吗?如能恢复固有道德，揖让雍容，公共汽车一停，大家打拱作揖地说“您请，您请”，那也有意思。