散文||单耳朵狗
说起狗，人家那可能都是啥哈士奇、博美、拉布拉多、边牧、萨摩耶……人家那不叫狗，叫犬。
而我今天说的这个单耳朵狗，其实就是一只普普通通的狗，也叫家狗，或者土狗。母亲的回忆说是那只狗和我的年龄差不多，在我十岁得时候它就神秘失踪了。
记得小时候，那只狗每天跟着我的屁股后面跑来跑去，形影不离的。可能因为我格外喜欢它，愿意用自己吃剩下的饭菜去喂食它，闲下来的时候总是喜欢用手在它的头上来回地抚摸，而它则温顺地趴在我的脚边，伸出舌头“呵呵”地喘气。阳光洒在身上，暖暖的，高大的杨树在风儿的吹拂下“哗啦哗啦”地鼓着手掌，那样的日子现在想想只能在记忆里面才会有。
狗儿很忠诚，也是村里部分“孬人”的目标，总是想找机会吃掉它。在我五六岁那年，有一天傍晚的时候，狗儿拖着一条腿，“嘤嘤”地呻吟着进了家门，那条腿鲜血直流，吓得我赶紧去喊父亲，父亲拿出纱布，一边包扎，一边骂着:“一定是那些孬家伙们嘴馋了，不得好死……”那时候不懂，为什么人要去吃狗，后来才明白“狗肉滚三滚，神仙站不稳”的道理。只是万幸的狗儿能从心狠手辣的“孬家伙”们手里逃脱，想来也是它与众不同的地方。
农村的狗儿多是主人为了看家护院所养，而守住自己主人家的一亩三分地便是它的职责。那年春天一只村里的狗，像狼的那种，人们都叫它“狼狗”，为了守住我家的一只鸡，我家那只黑色的狗，土狗，就和那只狼狗战斗了起来，相当的惨烈，相互撕咬中那只狼狗脖子被咬的鲜血直流，而我家的狗儿一直耳朵被咬的只剩下一丝丝连着。看着那只狼狗落荒而逃，我家的狗儿遛遛的回到家中，像是犯了错一样，趴在地上，吐着舌头。父亲心疼地看着那只耷拉着的耳朵，最终还是拿起剪刀狠心地剪掉了它。从此，村里人都知道，我家有只单耳朵狗。
印象最深刻的一次经历在我九岁那年冬天，晚上吃过晚饭，一群小伙伴相约去邻村看露天电影，那只“单耳朵狗”死活要跟着去，几经驱赶实在没办法拿石头把它打了回去，我们才愉快的出发了。电影散场后，我们一边往回走，一边讨论着电影的精彩片段，突然，一个黑影从树林里蹿了出来，冲到了我的面前，吓我一跳，仔细一看原来是那只“单耳朵狗”。几公里的路程，我不知道它是怎么找到那里，然后蹲在那里等着我路过的。现在想起来仍然觉得，动物有时候要比人忠诚的多。
在我十岁那年，那只“单耳朵狗”神秘失踪了，怎么也找不到，后来听人说狗老到一定程度就会离家出走，它不愿意死在家里，不愿让主人伤心。然而，母亲的梦里总是觉得有人吃了它，有时候母亲会把梦境描述的有鼻子有眼的，也会引来我的无限感慨，唏嘘岁月无情，怀念那只忠诚的单耳朵狗。
从那以后，我们家再也没有养过狗，主要原因是我害怕再一次面对那样的场景，或许即使是再养，也不会有那么忠诚的狗。
也许在我的内心深处正是埋葬那只“单耳朵狗”最好的地方，年龄越来越大，接触的人越来越多，反而让我觉得，我应该重新再养一只狗。山姆•巴特勒说过:“一只狗带给人的最大快乐就是，当你对它装疯的时候，它不会取笑你，反而会跟你一起疯。”
情长纸短，不知所云，只是怀念那只“单耳朵狗”。