散文： 茄事
看王安忆的新作 《天香》， 里面有女子名为“落苏”， 一见便爱死， 时至今日， 那女子何人何性子已淡忘， 却一直放不下此名——如此不搭界的字却组成超乎寻常的心头至爱。
落苏， 落苏， 爱了便起了探究的心。落苏即茄子。 宋陆游《老学庵笔记》卷二：“《酉阳杂俎》云：‘茄子一名落苏。’今吴人正谓之落苏。或云钱王有子跛足，以声相近，故恶人言茄子，亦未必然。” 是江苏、浙江、上海与安徽一带的部分地区的俗称。当下心头又是一惊， 所有的菜蔬中， 我与茄子最无缘——生活中如此反差的喜与不喜， 难不为只是要我记住它?
父母皆来自农村， 敬重饭蔬， 懂得 “一箪食，一豆羹， 得之则生， 弗得则死” 之道， 尤不喜饭桌上举著蹙眉之人。母亲曾不止一次地指着茄子数落我， 祖宗数代， 没你这样挑食。我又冤又疑， 除去茄子， 我也是从不忌口的。
孩子的挑食多源自父母， 我不如我的父母遍尝不忌， 可我的此等“偏好” 却影响了自己的孩子， 很多年， 我的孩子都不知茄子是何味。
茄子入得口中， 极端的寡淡无味， 软耷耷的没一点个性。即便是星级大厨调五味， 烧， 炸，炒， 仍是百味不浸， 骨子里没有丁点儿的改观。
茄子口味不深刻， 不纯粹， 却喜欢一味地苛求——无比多的油， 无比多的调料。呵呵， 象极了一个肤浅的人， 欲以汗牛充栋来掩盖其自身的苍白。
如此一来， 不吃茄子多年， 直到那次回到乡下。
清晨， 在草香、 鸟鸣中醒来， 院落外隐约传来奇怪的响声， 揉着睡眼起床， 只见奶奶， 哦， 还有临近的几户人家， 将灶上的大铁锅倒扣在地上， 用锅铲 “呼哧呼哧” 地沿着锅底层层刮灰， 抬头弯腰间， 你一言， 我一语地拉呱着家常。
片刻功夫， 铁锅重新上灶， 人声渐起， 鸡鸭欢鸣， 家家户户飘起了袅袅炊烟， 门口那一个个圆圆黑黑的锅灰圈静寂着——村庄从晨曦中渐渐醒来。
奶奶絮叨说， 锅灰要经常刮刮， 锅能热得快， 热得匀， 还省柴草。言毕， 顺手提起一筐鲜嫩的蔬菜， 有茄子隐在绿叶下。
今天要吃茄子啊?我失望地对奶奶嘀咕。
嗯， 自家菜园子里的， 青亮亮， 胖墩墩， 正香着呢!
我不吃茄子!我一撇嘴， 乜一眼那丑货， 很不稀罕。
不吃?奶奶甚是不解。我今天中午做渣茄子， 让你吃了还想吃!奶奶手摇着胖墩的茄子，一脸的自信。
奶奶透出的底气吊足了我胃口， 自小就喜欢吃隔锅饭的我带着好奇，疑惑， 吃罢早饭， 就随着奶奶前前后后地转悠——看一看如何渣茄子。奶奶笑骂， 早着呢， 不等肚子空出来， 哪能装得下午饭!
农家渣茄子并不用米粉， 是一种最简单的饭锅上的蒸菜， 饭好， 菜也熟了。奶奶先用菜刀将茄子纵向划几片， 盛在一个大瓷盘里， 灶间的饭锅里放一个井字形木杈， 菜盘放木杈上， 盖上锅盖， 就大火小火地蒸吧。
开饭了， 再看盘中那片片茄条早在热气蒸熏中放下了端起的架子，绵软地趴在盘中， 更没了品相。奶奶看出我的不屑， 她倒更不屑于我的不屑， 随意地用锅铲在盘中将茄条捣碎， 撒上盐和现剁的蒜头， 淋上熟菜油， 拌上一拌， 端到我面前： 你闻闻， 喷香!
倒也怪， 除了浓郁的蒜香外， 稠软的茄糊有一种袅袅的味儿直钻鼻翼， 有薄薄的瓜香、 饭香、 木香， 还有草灰香， 再将信将疑地浅尝一口，哇， 一种很纯粹的鲜香， 滑糯在口中缠绵， 一口又一口， 真的是吃了还想吃——就这么不经意地， 不屑多年的茄子终与我的味蕾惺惺相惜。
奶奶做出来的渣茄子， 没有用上鲜肉， 没有加上这抽那抽， 更没有裹上甜麦片， 就那么原生态地搁在饭锅里， 不费心不费力地馔出人间至味。也是那茄子， 只有在农家才更愿意敞开了心怀吧， 有了蒜蓉的点缀， 内心里的锦绣施施然地流敞， 那一种通透无比的美味由不得你不尝!奶奶说， 出锅的渣茄子必须放现捣的生蒜蓉， 才能 “逼” 出浓浓的茄味。我笑了， 亦如人吧， 不入众人眼的某某一旦遇见命里的贵人， 哗哗地， 某某的IQ、 EQ、 AQ指数便全线飘红。只是， 遇见， 这种机缘并不是注定会有的。
那次乡下之行， 让我和茄子终于握手言欢，虽然接受的仍只独此一味——渣茄子， 但， 相遇的会再相逢， 时过多年， 茄子又以另一种方式落入我的眼中， 揣在我的心头——它的另一美称：落苏。