散文||一生只够爱一个人
窗外的雨，“淅淅沥沥”地下着。“滴嗒嘀嗒”的雨声，落在我的心里，敲打着我的思绪，仿佛是在诉说着我对外婆的想念!假如天堂也会雨的话，我想此时，远在天堂的外婆，一定会喜欢这“滴嗒”的雨声。
在我生命的十八载历程里，外婆的爱，外婆的养育之恩，孜孜不倦的教诲，让我终生难以忘怀;深深地镌刻在我的脑海中，扎根于我的骨子里的爱。
听外公讲，在我一岁多的时候，因爸爸妈妈在外的原因，送我寄居到他的家里。至此，我成了外婆怀中的“乖乖娃”。外婆教我学说话，教我学走路。我在外婆精心的呵护，抚养下无忧无虑地成长。
勤劳，善良，朴实的外婆。用她的一言一行，潜移默化地影响着我，从小就教育我，要做一个对社会有益的人。
小时的我，乖巧可爱，也很听外婆的话，不哭不闹的。于是，我就霸占了两位姐姐在外婆心中的位置，成了外婆最被疼爱的外孙女。后来，大姨回来，把两位姐姐接走了，那时，没有其他小伙伴陪我玩耍。在农耕最忙的时节，外婆宁愿让自己辛苦一点，也要把我带在身边，把我绑在她的背上，因怕我受寒。当时我才两三岁，把我放在家里，外婆又不放心，顾虑这些，外婆便背着我挑水，洗衣服，做农活。若是遇到熟人，总会问道：“一天就这样背着不累吗?像你这样细心带外孙女的，也可能只有你了。”外婆对我的疼爱，时时刻刻地伴随着我，在很大程度上，不少于妈妈浓浓的爱。
外婆的爱，好像是粘贴在手心的宝，无论在什么时，总能随时随地地给予我。不管在什么时候，只要有好吃的，外婆总会留给我;有好看的，外婆总会买给我。记得在我读小学二年级时，外婆和妈妈带我去赶集。忽然间，我在一个店里看上了一个60元的书包。我对妈妈说，我想要那个书包。但妈妈说那太贵了，不给买。在旁边的外婆听到了，便对妈妈说：“娃既然喜欢它，就给买。”我站在那里静静地看着，妈妈当时准备拉我转头就走，外婆对妈妈说：“你不买，我买。”外婆把那个书包买了。我带着忐忑不安的心回到家里，很害怕妈妈责怪我没有听她的话。然而，出乎我的意料，妈妈只是告诉我以后不许这样子了，因为她知道我本该换一个书包了。妈妈把买书包的钱，硬塞给外婆;她也知道，外婆光带我就够辛苦的了，而我还要外婆为我买这买那，妈妈心里过意不去 。
在渐行渐远的时光里，我记不得是哪个日子了，只知道外婆患了阿尔兹海默症。患这种病的人，对人和事的遗忘性很大。从那以后，外婆吃不了太多的饭，一顿一小碗饭都嫌多，渐渐地，外婆的身子就廋小如骨了。那些人，那些事，外婆都记不得了，唯独我，外婆没有忘记!或许是外婆早已经将我，潜藏在她永久的记忆里的缘故吧!
木心在《从前慢》中写到：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”是的，我似乎也感到以前的日子很慢。我还记得在外婆患阿尔兹海默症后，害怕我离开她。那是读小学的一个寒冬，夜里下起了很大的雪。第二天清晨，因要上学，我像往常一样起得很早，外婆也为我做早餐。在我吃好饭后，准备收拾东西去学校时，外婆拉住我的手，不让我去学校。当时，我的脑子里蹦出这样的想法：我该怎么办?我要上学。好在外公的劝说下，我看手表上的时间离迟到还有10分钟，我什么都没想，飞奔去学校，正好在教室门口就打铃了。老师把我喊在外面站着，老师问其缘故，我就说起晚了，什么都没有跟老师说。虽然老师批评了我，但我心里并没有责怪外婆，因为我爱外婆，就算受了点委屈，我也愿意。
匆忙的岁月里，我多想让时光停留下来，留住外婆美丽的容颜。可是，时光在不停地浸噬着外婆的身体。对于外婆的健康，我是看在眼里，急在心里。为了减少病痛对外婆的折磨，遇到逢年过节，我都会为外婆默默地祈福增寿!只愿外婆能够在有限的日子里，多陪伴我一段时光。
后来啊，我每次去上学，就跟外婆轻言细语地说：“您在这里等我，我很快就会回来的。您听我的话，并记住了我去学校方向的路。”以后每次放学回家，都看到外婆的目光，注视着我回家的路，认真地，静静地等我。然后外婆问我：“饿不饿?”我心里感到很温暖，很幸福!我在一旁写作业，外婆在一旁为我做饭。原来，从前的日子，虽然很慢，但一生只够爱一个人……
在我念高一的时候，外婆对我的爱，却定格在那年阴雨连绵的秋天。当时，班主任老师告诉我：“外婆处于弥留之际，让我快回家。”听到这个消息，我飞快地向家里跑，来到外婆身边，外婆用极其微弱的余光落在我脸上，眼睛慢慢地闭上了。我的泪水夺眶而出，脑子一片空白，感觉时光都要停滞了，陷入了深深的痛苦里……
以后的每年清明节，我都要去外婆的坟上烧纸，瞌头祭奠。这个时候，是我最想念外婆的时刻，也是向外婆诉说心里话的时候。
虽然外婆永远地离开了我，但外婆对我的爱，却永远地留了下来!虽然外婆去了天堂，但在我的心里，外婆一直都占据着位置，从没远去!外婆的身影，时刻在我脑海里浮现......
在外婆离开我的三年时间里，花开了一茬又一茬，时光将季节转换一季又一季;但我对外婆的想念，没有随季节的转换而间断过。一千多个日日夜夜里，我对外婆的思念，从未枯萎，从未凋谢!
外婆，是我最挚爱的人，也是我最思念的人。正因为有您的细心呵护，我才得以茁壮成长;因为有您的疼爱，让我生活得如此温馨。都说陪伴是最长情的告白，感恩外婆，养育我长大!诚如席慕容所说：“记忆是无花的蔷薇，永不会败落。”于此，我便将永远在心中回忆，外婆陪伴我的日子。
如果时光能倒流的话，我愿意回到以前的时光，让时光永远定格在有外婆陪伴的那些画面中，锁定于我在外婆家的那一段日子。外婆的爱，深深地撼动着我的心灵;那些定格的画面，永远地深藏着外婆对我的爱。
如果一生只够爱一个人，那么，这个人一定是外婆。