乡情散文：关于自行车的记忆
与同事聊天偶然提到了自行车，突然勾起满满的回忆，很想聊聊和自己相关的自行车话题。自行车在我的成长历程中充当了重要角色，曾带给我自豪、成长和快乐，至今关于自行车的点点滴滴仍令我回味无穷。
最早关于自行车的记忆来自于父亲的讲述。大概40年代初，由于生活所迫，爷爷孤身一人背井离乡到北京的门头沟煤矿成为一名“华工”。历经几年矿工生活的磨练洗礼后，爷爷几经辗转招工到北京的石景山钢铁厂，成为了一名正式工人。世俗的偏见亦或是世道的艰难致使爷爷离家整整8年，除过书信联系外，爷爷未曾踏进家门半步。招工后的第一件事就是爷爷用自己的积蓄购买了一辆双大梁的“永久”牌自行车。爷爷带着自行车衣锦还乡了!我与爷爷未曾谋面，但我仿佛感受到了爷爷推着崭新的自行车进村时的荣耀、父老乡亲那艳羡的眼神、奶奶迎接爷爷时的激动、泪水和不知所措。这就是那个年代一辆自行车的魔力，远比现在开着轿车回家更要荣光!从此这辆自行车就进入了父亲的生活，生产队的晾晒场上又多了一名溜自行车的青葱少年。
记得儿时骑自行车是小伙伴们的基本技能之一，农村小孩如果不会骑自行车，就如同不会游泳和爬树一样受到同伴们的嘲笑和鄙视。我当然是不甘人后的，大概七八岁时就偷着父亲的自行车出去练习，那时的自行车是二八型的，对小孩来说太大了，但没有办法，有的骑就已经很不错了。开始学的时候一般要找一个小伙伴在后面帮着扶一下，因为个子小腿只能穿到大梁下面骑，左手把握方向，右手由于够不着车把，只能握在大梁上，这样艰难而快乐的骑行就开始了。起初轮盘只能蹬到一半便开始回来了，当时我们称之为“打半轮”，这样磕磕绊绊的骑上十几天，就慢慢摸索着能“打全轮”了，再练上一段时间一个个小人就能驾驭着大车子穿梭于村里的各个角落了。彼时骑行中令我们痛苦不堪的摔跤、磕碰，现已变成了每个人心中美好而快乐的回忆。
在当时的农村，自行车可不仅仅是代步工具这么简单。农村有一种加重型自行车，比二八型还要大一号，整个车身都是由厚壁钢管焊接而成的，其后架是用实心的麻花钢焊成的，其牢固程度可想而知。这种自行车是农村人为了驮载东西而精心设计的。农闲时农民有的骑着这种加重自行车驮上两大筐自家的蔬菜到集市上售卖;有的骑着空车到批发市场倒卖时令商品;有的在车后架上固定一个木架就能买一头肥猪;更有的在车后面固定一个大笼子，装上琳琅满目的小商品，走街串巷，铜锣一响，孩子们便趋之若鹜的奔了过来。自行车真是为繁荣当时农村的商品经济做出了突出贡献。而在城市自行车就是另外一番风景了。每到上下班自行车流就如潮水般在街头奔涌，到商场或集贸市场购物时，由于自行车太多，自行车是需要到定点存放的，我记得每次收费1毛钱。到后来城市的自行车逐渐减少了，而自行车的内涵也发生了变化。有的参加了“夕阳红”老年骑行队，锻炼身体、陶冶情操;有的购买专业的山地自行车进行越野、拓展;更有甚者作为自行车的专业发烧友专门收集世界名牌自行车进行品鉴。前一段时间从网上看到了一起交通事故，事故双方是一辆宝马轿车和一辆名牌自行车，宝马车全责，据悉宝马的整车价值还不足以偿付自行车的维修费用，这真也是令我叹为观止。也许这也是城乡差别在自行车这个微观层面的具体体现吧。
言归正传，我的第一辆自行车是上初中时父亲托人给买的，“飞鸽”牌，绝对的天津大牌。这辆自行车陪伴我走过了六年的中学生活，从初中升学到高中毕业，他见证了我的艰辛、跋涉、成长、进步。不能忘记上学、放学时与同学共同骑行时的欢声笑语，其中有学习的交流，也不乏懵懂少年的豪言壮语;由衷感叹下晚自习骑车回家时轻松通过村路的坎坷、坑洼，因驾轻就熟从未失手;清晰记得周末骑着自行车穿行于县城老街，到“爱晚斋”购买心仪纸笔时的满足，到京东第一集牌楼下短暂流连的快乐，到路边摊吃上三两包子、喝一碗清汤的愉悦;值得一提的是“中考”、“高考”我人生的两次大考都是这辆自行车把我带到了考场，并成功把我送到人生新的征程!到达新的人生驿站，自行车完成了他的使命，而我对他的情感却历久弥新，每次回老家我都要骑上他到大集上转一转，重温那艰辛但充实的平凡岁月。
现在提起自行车我总是不自觉想到《孟子》里的一句话：“徒善不足以为政，徒法不足以自行”。也许是这句名言里有“自行”二字吧。这句话意思是说，治理国家必须把行善政与行法令结合起来意即法律要真正发挥作用，离不开主体的素质、法律体制、人们的法律意识等。我们的人生何尝不是在骑行的自行车啊!自行车在每个人自己的手里，至于怎么骑、骑到哪，是需要你自己去规划和把握的。正如《平凡的世界》里所说的：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。”希望我们每个人都能积极发挥自己的主观能动性，驾驭着自己人生的自行车到达理想的境地!