散文：依附泥土
我想世上最依附泥土的，除了庄稼、树木、花草以外，那就是蚯蚓了!
凡是在乡间生活过的人，有谁不认识蚯蚓的?是啊，我从小也和蚯蚓一样，总是依附着泥土，或者说在泥土里滚大的。
自从随母下堂来到上茹冲，就注定要跟泥土打交道。第一次见到蚯蚓，记得是在小院子的那棵老橙树下，那时刚好是春末夏初，我同堂哥堂弟们在老橙树下玩，地面上泥土湿湿的，还咕噜噜冒出些许新鲜泥浆来。一位堂哥说，这里有蚯蚓，于是就用树枝撬开泥土，几条蚯蚓被掀到地面，其中已经折断的那一条，身子渗出红红的血迹，还会在地上爬。我却感到有点害怕。
后来，母亲和继父买了几只小洋鸭，鸭子在土墙屋前边的阳沟里，游来游去找食物吃，偶尔在阳沟边发现一条蚯蚓，便争抢着吃，把蚯蚓身子拉得老长老长。从此，我才知道蚯蚓是喂养鸭子的最好食物。随着鸭子逐渐长膘，阳沟里沤出来的那点蚯蚓远不够它们吃。我便拿着家里那把铁挖子，在小院子旁边沟里或地里挖蚯蚓，用竹兜一兜一兜地盛回来喂鸭子。听院子里的伯娘说，用蚯蚓喂养鸭子，那鸭子长得是又快又好。
稍大一点，我便跟着堂哥们学放鱼篓子。这鱼篓子是竹子编织的，肚子稍大，篓头进口处由宽到窄，鱼一旦进入就出不来，尖尖的篓尾可以剥开，以方便将鱼倒出来，放时用稻草扎紧。那年月上茹冲属干旱之地，二季稻收割后水田就开坼了，根本没有泥鳅、黄鳝之类存活，便只好带着鱼篓子到隔壁的赵家冲和沙子冲去放。放鱼篓子最好的诱饵是蚯蚓，那稻草烤干的蚯蚓香喷喷的，用荷叶绑紧，再糊上泥巴，在冬田里扒一条坑，诱得泥鳅或黄鳝闻香而入，翌日天不亮起回来，保准收获颇丰。初夏以后天气变热了，蚯蚓躲进更深的泥土，挖起来比较困难，就用茶枯水灌，便看见它一条一条从地里爬出来。
读书以后，特别是学了生物知识，对蚯蚓便有了一些了解。蚯蚓俗称地龙，又名曲鳝，是环节动物中最具有代表性的，它没有骨骼，属于无脊椎动物。目前已知蚯蚓有2500多种，达尔文1881年就曾指出，蚯蚓是世界进化史中最重要的动物类群。原来对这种小动物的认识，也有一个漫长的过程。第一个小心翼翼地为蚯蚓说公道话的是18世纪的英国牧师吉尔伯特·怀特，他关于蚯蚓的结论是里程碑式的——“没有蚯蚓的土壤会迅速变冷、板结或贫瘠不堪”。而达尔文的最后一部、也是当世唯一的系统研究蚯蚓的论著《腐殖上的形成》出版，这是100多年后对怀特的回应，感叹蚯蚓如此迷人而且激动人心。
在我看来，蚯蚓具有顽强的生命力。鲁迅说过，牛吃的是草，挤出的是奶。蚯蚓则要求更低，吃的是泥土，排泄的还是泥土。研究发现，蚯蚓中最高的寿命能活到十余岁，很难想象蚯蚓有如此之强的生命力!据说，它可以忍受体内高达70%的失水值，而当土地被洪水浸泡时，蚯蚓可以在水中熬过100天，然后便去耕耘，只要活着，就把硬土、枯枝、烂叶咀嚼，穿肠过肚。达尔文的观测结果是，每一条蚯蚓每天能吃掉相当于自身体重30%的枯枝败叶、微生物和垃圾，然后又把它排泄到地面，形成肥料。此外，蚯蚓又称两头蛇，它的两头都是头，如果将它切开，分成两段，其伤口会迅速愈合，形成两个新的生命。也就书上所说，这是蚯蚓的再生功能，真的很神奇。
蚯蚓总在默默地耕耘土地。最早认识到蚯蚓在不倦地为土地耕耘的是农民。小时候，我跟继父在自留地里种菜，听他说过，凡有蚯蚓翻耕过的土地格外肥沃。我读过《荀子。劝学篇》，曰：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”蚯蚓极大部分时间都在劳作，其挖掘艺术堪称举世无双，它的唯一工具是尖而有力的头顶，以其精致的结构插入各种细小的缝隙，之后便绷紧全身，让头部像楔子一般挤开周围的泥土。它们打出的通道对一块本来板结的土地而言，简直是一次新生般的苏醒，地底下开始流动氧气和水。那么，蚯蚓的工作成果又如何呢?达尔文对蚯蚓粪便的计算结果是惊人的：每英亩土地中每年由蚯蚓带到地面的肥土达18吨之多!不过在后来对尼罗河三角洲的一次勘察中，现代科研得出的结论是，有蚯蚓翻耕过的土地，每年大约能形成一英寸厚的覆盖层，我们或可把这一英寸厚的覆盖层看作是腐殖土壤最初的原始积累，倘若没有这最初的原始积累，人们的家园便是子虚乌有。
蚯蚓还十分眷恋故土。从百度了解到，蚯蚓是雌雄同体，喜潮湿，喜静，喜温暖，喜独居，畏光，且有药用价值和再生功能。它难得僵僵的裸睡在泥土之上，更习惯于深层的泥土，欲把自己隐藏，好咀嚼孤独。正因为蚯蚓喜爱生存的土地，当天气转坏要下雨时，空气中的湿度增加，地面表层将变暖，蚯蚓就会钻出地面，来到庭院或路上，哪怕滚一身尘土，甚至不惜牺牲性命，向人们作出准确的预告。所谓气象谚语说的：“蚯蚓路上爬，风雨乱如麻。”早些年我喜欢钓鱼，蚯蚓便是最好的诱饵，往往用自己挖的本地蚯蚓。之后不知是谁引进繁殖了日本红蚯蚓，这种蚯蚓又香又嫩，鱼儿挺喜欢的，可是饲养繁殖方面要求太高，且稍有日晒或水浸，便很快谢了。都说月是故乡明，我对本地蚯蚓的爱好想必也如此。知之深，爱之切，所有的热爱都有着潜意识的溯源。看到蚯蚓，我自然想起故乡，并想到一个关于故乡的故事：马嵬兵变之后，杨玉环香消玉殒，化作了故乡泥土中的蚯蚓，还呈现出白色的环形和圆润的体型。想起那美艳动人的贵妇，竟沦为与泥土栖息生存的蚯蚓，多少有些感慨。
这些年，我已没了钓鱼的兴致，而是喜欢在自家平台上侍弄花草。一天早晨，我忽然在花盆下发现了一个小东西，蜷缩在那里，感到有些惊异，便用扫把轻轻触摸它，它竟然拉长了褐红色的身躯，还昂着头。真的是一条蚯蚓!只是这一个极其偶然的相遇，却带给我一刻小欢喜，我家平台的花盆里也生长了蚯蚓!是啊，忘不了的童年，忘不了的蚯蚓!我很怜惜地用手把它放回花盆里去。
总之，无论怎样的遇见，都是值得留恋，无论怎样的别离，都是充满新的期待。于是，我用这篇寂寥的文字，来记录与蚯蚓有关的点点滴滴，也许觉得平淡无趣。但是作为人，我们无论走到哪里，都能否像童年见过的本地蚯蚓那样，去依附泥土、依恋故土呢?