从过家家开始的记忆
我在家里排行第七，在我之前是四个姐姐。我的六姐出生时，因为又是一个女孩，父亲没少报怨母亲。我出生后，父亲一看，是个带把儿的，长大后可以和他一起耕地犁田了，父亲心里特别高兴。我出生的当天，父亲就急着去找瞎子大伯给我取名字。父亲告诉他，儿子是冬月初五午时出生，刚好五斤五两。瞎子大伯口中默念：初五，午时，五斤五两，男子要五不得苦……瞎子大伯连声叫好，他笑着说：“久华兄弟，你儿子出生的时候和日子都好，就叫陈有才吧，他长大是读书之人，你就别想他给你犁田耕地了。”父亲听了，什么也没多想，跑回家对着母亲只说出了六个字：“陈有才，读书的。”
关于我出生时的故事，不知道是母亲告诉我的，还是父亲告诉我的，反正我的一生中，父亲从未向我提及犁田耕地的事。当然，就是喊我，我也是不学的，倒是不喊就更好了。
我得知我名字的来历之后，家里割猪草、割牛草之类的农活。我没想偷懒，但是每次都比小我两岁的弟弟割得少太多。妈妈发现我割猪草不如弟弟，就安排弟弟割猪草，安排我去放牛。我很乐意妈妈这样分工，因为放牛比割猪䓍轻松多了。
我最初始的记忆里，印象最深的是玩过家家的游戏。那时，我家住在百家嘴。那里修建着许多古老的房屋，由上院、中院、下院三个大院组成。我家住在下院，有两间屋子是用合抱粗的柱子修成的吊脚楼。
吊脚楼的石逢里，斜坡上，有许多干涸的泥土，被虫子耕耘了上百年。那些干土早已细如尘沙。尘沙中有许多形如锥形漏斗状的小沙凹，我和弟弟都喜欢翻刨小沙凹。有时，能从小沙凹下面刨出一种叫：“地股牛”的虫子来。每每逮上几只地股牛，就把它们弄死后放在碎碗片里，再端到我们下院的院子里。大吼一声：“逮到地股牛喽，快来玩过家家喽!”一会儿，三五成群的孩子一拥而来，争着都要玩过家家。孩子多了，怎么办呢?记不清是谁定下的规矩：先来的当爸爸，妈妈，后来的当哥哥，姐姐……最后来的小朋友，就更有意思了，眼巴巴地看着，也要跟着凑热闹。
大伙儿七手八脚的，找来一些碎碗片、碎瓦片。在碎瓦片里装些细细的干泥土，当着是饭。扯些小草，切碎成几段盛在碎碗片里当着是菜。其中，扮演妈妈的孩子，往装着地股牛的碎碗片加点水，就标志着主菜弄好了。于是，假妈妈，假爸爸就一起宣布：“孩子们，开饭啦!”
孩子们齐声应答：“要得!”然后就吧嗒吧嗒地吃起“饭”来。那场面有说有笑的，真有一家子的味道。
院子里的小娃很多，过家家的游戏里，女孩子越多，戏味越浓。虽说是孩子，在童年单纯而搞笑的虚荣心的驱使下，每个男孩子都想着扮演爸爸的角色。那分威严，那分神气，总能让人兴奋不已。问题是怎样决定谁能当选“爸爸”的角色呢?一般是哪个最大，哪个当。遇到两个差不多大的，一般用猜拳来决定的，有时用玩倒地来决定，有时用打斗鸡来决定。因此，通过较量，争出输赢来决定主角的过家家，是最过瘾的了。
在家门前的过家家，玩乐着我快乐的童年。那时穿什么衣服，穿什么裤子，怎么也想不出半点印象来。我的童年里发生了哪些希奇的事?我是怎样长到五岁的?我有没有和别的孩子打过架?至今，我是一无所知的。可以确定的是，那时的我，肯定有完没完的坐在地上。因为父母那么忙，又有那么多孩子要吃饭，父母是肯定没时间管我的衣服上有没有泥，身上到底脏还是不脏的了。
我和别人家的山里娃一样，一个人单玩的时候，总是没头没脑地玩泥巴。我用一些粘土，和着一些水，捏呀，拍呀，有时弄成馒头的造型，有时弄成汽车的造形。有时还因为想做汽车，却做不成汽车而闷闷不乐。有时候，玩出汗水，随手一擦，有时遇到蚊虫叮咬，也是顺手一弄，这一擦一弄的，我的脸上全是泥，那张泥巴布满的黑脸上，明亮得只剩下两只眼睛了。那一段泥巴涂满的童年，终于在我生命中的第一次远行后，划上句号。那次远行，根植在我记忆深处的，居然也与过家家有关。
我第一次离家远行，是大姐结婚三个月时，把我带到她家去的。从我家到大姐家的路，平常要走两个小时。去往大姐家的路上，有时是大姐哄着我走，有时是大姐背我。在路上，我第一次见到了公路，公路上铺着些石块，坑坑洼洼的，大姐说公路刚修的，以后会有汽车开来的。我问汽车是什么样的?大姐只说，汽车有四个车轮，司机才能开，汽车跑得快。我那时从没见过汽车，大姐说了，我对汽车还是没有什么印象。印象深的是我们经过商店的时候，大姐给我买了我生命中的第一个玩具。
我不知道叫什么名字，只记得吹起来，要由里向外一鼓一鼓的，发出噼啪、噼啪的声响。我最为高兴的是，大姐为我买了好多好多的糖，我不舍得吃，总是想着，回家后分给弟弟。
我到大姐家，挺害羞的。大姐家门前有一个大院子，院子里许多孩子，他们跑来跑去的，玩得可热闹了。那些男孩子都比我大，我不敢跟他们玩。我一整天都呆在屋子里面。
第三天，我实在是呆不住了，跑到院子里，看着他们玩。这时，来了一个穿着红衣服的女孩，和我差不多年纪。她的头上扎着两根小辫子，辫子上的两朵小红花，像两只漂亮的蝴蝶。她的小脸又红又圆，简直跟苹果一个样。我跟她说话，她也跟我说话。她说，我不像那些大哥哥那样野得让她害怕。我说，我是到我大姐家来耍的，我也怕那些大哥哥。于是，她走了到哪儿，我就莫名其妙地跟到哪儿。我跟到她家的院子，看见她家的墙跟处有好多碎瓦片，我对她说：“小妹妹，我们来玩过家家要得不?”她没有回答我，而是对我说：“你有糖吗?”我说：“我没有，我的大姐家里有糖。”说着，我就跑回大姐家里，我拿着一大把糖来到她家的院子。
我正准备给她糖的时候，她正好从家里走出来。手藏在衣兜里面。我拿糖给她，她突然从衣兜里同时拿出糖来，笑着对我说：“我也有糖。”我不知道为什么?呆呆地站了好一会儿，还是不知道如何是好。我那时想，可能是她那么漂亮，不想和我玩，更不想在过家家中扮演妈妈的角色。我没敢问她为什么?自己一个人回到大姐家，把自己关在屋子里，一直闷闷不乐的……
第四天，我就哭着，闹着，不愿在大姐家耍了，大姐只好把我送回家中。
回家以后，我再也不玩过家家了。每当我想起那个穿着红衣服的女孩，总是觉得我的脸上有泥，衣服很脏似的。其实，我从大姐家回来以后，就再也不坐地上，也再也没玩过泥巴。
但是，每次想起那个头上扎着小辫子，两朵红花像蝴蝶一样的女孩，依然觉得，我的脸上有泥，我的衣服很脏……