散文：大雨将至
短信预报，暴雨将至，建议人们居家办公，减少出行，远离山区、河边。
建议居家办公，意思是出门都会有危险。让远离山区，河边，意思是，可能有洪流，山体会滑坡，产生泥石流，河会涨水，涨得淹过河岸，冲出河道，四处漫流。
这样分析下来，我内心激动，竟还有兴奋。心想，真会有这么大的雨吗。如果下这么大的雨，也算是一种伟大的奇观了。长这么大，虽然经过了许多场雨，大雨暴雨都见识过，但也都不过那样吧。没有多么惊天动地的。
在北京，有一次，应该算是大雨。我正坐在公交车里，大雨突然下起来，像一头巨兽从天上扑下来，砸得车厢顶子砰砰直响，水柱沿着车窗车皮往下流淌，坐在车里已经看不清外面。连车在路上行进都是歪歪斜斜的，仿佛变成了海浪上飘摇的船，随时都会被一股猛烈的风雨掀翻。车里的人也都变得静静悄悄的，不知是被大雨震慑住了，还是担心车会出什么事故。
而家乡的大雨，常在于有耐力。白天黑夜连着下。一场大雨，可以持续几天。农村里只有低矮的房子，如同贴着地皮的蘑菇，这样的房子似乎也不被当回事，放在眼里。雨就下呀下呀，没顾忌，直到雨自己满足了，所有都浇透了，喂饱了。
在大雨里，我们家的房子屋顶会漏雨，我们就找来盆、桶、碗、罐，接着，到了晚上雨仍然在下，可我们该睡觉了，也就上炕去睡觉了。那些盆桶碗罐就继续接着雨水。我们似乎没有担心房子会在雨中倒塌。在我们住的那些年里，我们的房子也没有倒塌。后来，我们搬进新房，老房子才坍塌了。
在大雨里，我们养的猪失踪过。不知是大雨弄倒了猪圈围墙，猪才顺势跑出去的。还是猪因为大雨的缘故，自行破墙而出的。我也说不好，一头猪在大雨里，会是怎样的状态。会不会性情大变，好似发了疯。有可能它是出去了，在大雨里东奔西突，又打滚又撒欢的，还呼噜噜大叫。把心中的都发泄完了，才又乖乖走回来了。
在大雨中，还有一棵大树倒下了。那棵树在我们村东边，是一棵高大挺拔的白杨，大有顶天立地之势。谁能想到，它竟在大雨中倒下了。是被连根拔起了。那些柳树却没事。
在大雨中，还有土坯墙倒塌了。还有麻雀被打湿了翅膀。我在雨后追赶过这样的麻雀。追得它躲进靠墙根堆放的一堆木头里，而后又通过墙洞跑进了一个废弃的院子里。我就不能继续再追了。
大雨也不过如此了。现在又说要来大雨，还能怎样呢。有人说，不会把地铁淹了吧。我由这句话想下去，想到雨水真把地铁给淹了，地铁车厢里灌满了雨水。人们像蚂蚁一样慌张地跑来跑去。好像也是一种奇观。
我在早晨带着雨伞出门，雨还没有下，一边走着路一边看着天，察言观色一般，等着大雨到来。但太阳竟还在天上，像个煎鸡蛋贴在铁锅底上那样，天气也沉闷着，哑口无言。看不出要马上下雨的迹象。
有人说，一大朵云正从城外向城里移动。我又期待着那朵移动的云。我希望它快来浇灌我干渴的心。我希望它的雨滴可以把楼房砸穿，可以把车顶子砸穿，可以让地铁漂浮出地面。整座城里的人，都已准备好了，等着大雨降临。
我去店里买了两条猪排骨。前两家店里都卖完了，就又去第三家店，不嫌麻烦。是想在雨天里，在家里炖排骨。在锅里炖排骨时，雨在外面下了起来。天色也暗淡下来。仿佛黑夜提早来临了。
雨确实算大的，但远不如想象。听说，雨是在某些区域很大，在某些区域没那么大，还有的区域压根没有下。也许是这座城太大了吧。