余光中：这种朋友是可遇不可求的

　　一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可没有朋友。

　　即使是荒岛上的鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。

　　一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之外，每个人都可以选择自己的朋友。

　　照说选来的东西，应该符合自己的理想才对。但是事实又不尽然。

　　你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都让你“喜出望外”呢?

　　大致来说，按铃的人可以分为下列四型：

　　第一型，高级而有趣

　　这种朋友理想是理想，只是可遇不可求。

　　世界上高级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。

　　高级的人使人尊敬，有趣的人使人喜欢，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，交接愈久，芬芳愈醇。

　　譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。

　　朋友是自己的镜子。

　　一个人有了这种朋友，自己的境界也低不到哪里去。

　　东坡先生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物?

　　第二型，高级而无趣

　　这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至畏友了。

　　这种朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像一个模范生，可惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。

　　你总觉得，他身上有一个窍没打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。

　　跟他交谈，既不像打球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题越滚越大。

　　精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳，难得接你一球两球。

　　无论对手是积极或消极，总之该你捡球，你不捡球，这场球是别想打下去的。

　　这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不起来。

　　天下之大，他从城南跑到城北来找你的目的，只在讨论“死亡在法国现代小说的特殊意义”。

　　为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药，太苦了一点。

　　第三型，低级而有趣

　　这种朋友极富娱乐价值，

　　说笑话，他最黄;说故事，他最像;消息，他最灵通;关系，他最广阔;好去处，他都去过;坏主意，他都打过。

　　世界上任何话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。

　　他的全部学问，就在于不让外行人听出他没有学问。

　　至于内行人，世界上有多少内行人呢?

　　所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。

　　这种人最会说话，餐桌上有了他，一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。

　　会议上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容充沛，没有白开。

　　如果说，第二类的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，那么这一型的朋友则恰恰相反，拥有世界上全部的常识，独缺知识。

　　照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能于他同乐，岂非也有低级趣味之嫌?

　　不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种不良的成分呢?

　　如果要你做鲁滨逊，你会选第三型的朋友还是第二型的朋友做“礼拜五”呢?

　　第四型，低级而无趣

　　这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。

　　这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，

　　恐怕还自以为高级而有趣呢?

　　否则，余不欲于之同乐矣。