相约荷香芬芳，浸润美文馨香
秋天的黄昏，一人独坐沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。
一转眼，缭烟变成缕缕细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，只讲那时的情绪况味。
待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多而点不着，轻轻一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样，一点声息也没有。
于是再点起来，一口一口的吞云吐雾，香气扑鼻。我想到烟，想到一股温煦的热气，想到室中缭绕黯淡的烟霞，想到秋天的意味。
这时才忆起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。
我所爱的是秋林古气的磅礴气象。有人用“老气横秋”来说教，可见不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。
秋代表的是成熟，对于春天的明媚妖艳，夏日的茂密浓深，都是过来人，不足为奇了。所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣。这是我所谓秋天的意味。
大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成” 的结实意义。
大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的徐吟声调。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一熏黑了的招牌，或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹，都令人有同样的快乐。人生世上如岁月四时，必须要经过这纯熟时期。
我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须如秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些人识见偏狭，使他们错过秋天的宏大赠赐”。若邓肯者，可谓识趣之人。