难忘当年白面馍

　　那年冬天，我刚满四岁，记不得其它事情，但吃和饿记的很清楚。

　　每到开饭时候，人们就端着锅或提只木桶，一次性去把全家人的饭打回来。地点是大队的三间堂屋，里边盘了一口能供全村人吃饭的大铁锅。

　　大家排着长队，眼巴巴地看着前边还有几个人，希望马上就轮到自己。不过，也有的不着急，还低声哼着歌曲：公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜……

　　有一次打午饭，我站在旁边，盼着爸爸能赶快打上，我急着吃呢。爸爸打上了饭，并不高兴，而是一边走一边低声地嘟哝着：洗肠呢，天天如此。这话被站在一边的村支书听到了，他瞪爸爸一眼说：老王，你以后说话注意点，这情况也不是光咱这儿，全国都一样。咱们国家建国才几年?又打朝鲜战争，百废待新。能过上这样的生活就满不错了。爸爸赶忙一笑：对，对，我也是随便一说

　　爸爸说的“洗肠” ，是指饭太稀了。可不是嘛，早上是米汤或糠面糊糊，米汤能数清里边有几粒米，糊糊一点都不粘。中午是荞麦和豆子面的汤面，萝卜白菜为主，没几根面条。晚饭是玉米不烂汤，也是很稀的。即便是这样，也不是管饱喝，毎个成人一份，大约两碗，儿童减半。

　　有一天，人们听说中午饭要改善伙食，蒸白面馍。还不到开饭的时候，就都拿着家伙提前来了。几个大师傅嫌屋里拥挤，硬是把大家撵到了院子里。虽然天空飘着雪花，寒风刺骨，但谁也不肯离去。

　　快到开饭的时候，村支书让大家排成几行队。说道：很久没有改善生活了，今天，不分大人小孩，每人两个白面馍，两碗汤面。现在，我们先唱《社会主义好》再开饭。于是他起个头，人们就唱起了：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”

　　唱完歌，又喊口号：社会主义万岁!走大灶万岁!总路线，大跃进，人民公社三面红旗万岁!

　　终于等到爸爸打上饭，先给了我一个。这白面馍并不是馍的形状，好像窝头一样，颜色也不白，而且咬起来有点硬，但又香又甜，我从来没有见过，更没有吃过，，还没回到家就吃完了。我再要，爸爸不给，说，回到家喝汤面配着吃。怕噎住我。

　　两个馍不够我吃，又吃了妈妈一个，可还不是心意。因为这馍太小了，还没有我的拳头大。真好吃!真好吃!我口口声声地说。爸爸看着我一笑：这馍要真是白面做的话，就更好吃了。可惜它不是。

　　他说，这是玉米棒的叶子，按一定的比例加上生石灰，放在大缸里发酵，发到一定程度时，上碾碾的细碎，做成形状，在蒸笼里蒸熟的。

　　这些用牛草做的食物，还不能让人们吃饱。那时我经常想，到什么时候，我们才能吃饱吃好，过上幸福的生活呢?

　　然而，这幸福的生活说来就徐徐地来了，在我们党的正确领导下，尤其是改革开放这四十年，人民的生活发生了翻天覆地的变化，再也不为吃不好和吃不饱发愁了。而是为白面大米各种肉蛋，甚至连山珍海味都吃腻了而犯愁。但是，我永远也忘不了当年的白面馍。