爷爷的田地

　　夏日黄昏褪去，点亮人间繁星。我们失去了黄昏，也失去了夜空。忙碌将我们活埋在繁琐的坟墓，只有闲暇午后，在时光的田地上耕作的爷爷，一秒一秒认真活着，熟知每一块田地的脾气，种出的每一颗蔬菜都有着独特个性。高傲的铁锄，一锄一锄，埋葬着爷爷的孤独，像个巨人，佝偻着腰背，缓缓向前。田地，一方海洋，爷爷似一只鱼紧紧贴着。

　　“南边田里的梨树老了，明天要种花生，就把老梨树砍了吧!”

　　“那树跟了我四五十年了!”

　　“你砍了，可以多种点花生，给孙儿拿点去学校。”

　　“嗯，明天早上我早点去砍。”爷爷低着头，走了出去，顺着那条孤单的田埂，游到南边田地，婆婆坐在木门槛上，等着孤独的人回家。

　　夜静的没有一点声音，喃喃细语流淌在深色海洋里，不知道他们在夜晚说了什么。

　　清晨，爷爷扛着锄头拖着斧头踏上斩断过往羁绊的旅程，一斧一斧，梨花散尽在梦里，四五十年前，亲手种下去的余温还保留在老梨树上，如今又是用相同的手相同的温度，将它连根拔起。

　　待到梨花在回忆里凋谢，田地上梨树的残骸已经奄奄一息。

　　烈日灼灼，汗滴落在地面上瞬间化为蒸汽，土地被囚禁在炎阳的牢笼，苦苦煎熬。半米高的玉米，挺立在田间。爷爷坐在枇杷树下乘凉，扇着蒲扇看着他的田地。

　　“明天早上早点牵管子把玉米灌了，我灌，你在后面给我把管子抬到。”

　　“要得，明天早点，免得热。”

　　一天被上一天的安排占满，每一分每一秒都献给了脚下的这片土地。

　　又是一个可见星辰的黎明，两人悉悉索索在池塘边放下抽水机，抬着一圈圈的水管，缓慢挪动到玉米田里，哗啦啦地将安静的玉米地灌得透透的。提上池塘里的抽水机，卷起水管，又悉悉索索的溜回房里，这时，东方照射出第一缕曙光打在还在旋转的玉米叶上的水珠。

　　田地给了他全部，他给它时间和回忆。