散文：告别老屋
写下这篇文章是为了告之不去的胎衣，摇篮。我知道明明她早已不复存在了，然而，我时常分明地看到我跪在老屋前向她虔诚叩首，愧疚我来不及与她的告别……
老屋，是我老家一间普通的土坯瓦房，一间大小，顶多十多平方。与我三大(三叔)居住的上房屋——北屋三间砖瓦房高大坚固比，简直就是一个是凤凰一个是麻雀;老屋，矮小，房脊高仅到上房的窗脑处;其与西边围墙相夹的夹道就是猪圈与茅厕，老屋可谓丑陋，灰头土脸的。我和妹妹就出生在这卧屋里。
那时，我家与三大家共居在一个小胡同里的小三合院里。三大分住了上屋——北屋三间大瓦屋，我家分了南边的东西厢房，东、西厢房各一间大小，分别作了灶屋、卧屋。院子十分狭小。南边与前院人家共用一道围墙，院门只好开向东了。于是，前院人家的东房，与我家低矮的东灶屋之间，挤出个出前檐院门楼。小院向东，走两三步，拉开窄窄的两扇门，如是大人还须低了头，才通过低矮窄小的院门，外面就是我们七八户共用的南北向小胡同了。
那时，我们胡同人家都穷，家家都是一年到头混个肚子饱。我记事起，我们家只有三个缸存吃的喝的：一个是放在东屋灶屋的水缸，一个是储存麦子或玉米用的粮缸，一个是平时基本不掀口存有少量好面(麦子面)的面缸。面缸与粮缸依西墙存放在卧屋。这样，西屋里面对东窗靠墙立一张红漆漆的八仙桌子，依南墙放一张木床，屋子里几乎难放下一张圆桌了。记得那时冬天天黑得早，要写作业了，我只得找张破椅作桌，坐在门槛上，趁着院子里还有的依稀亮光默默地写。
西屋不大，却让父母收拾得很温馨。父亲把小屋内墙罩了白，迎面墙上贴上他自己绘的画。父亲曾当过生产队会计，后来当了我村民办教师，在村西龙潭寺教七年级语文;他爱好文艺，爱写爱画，能拉会唱。墙上是父亲的画，大概是牡丹、梅花、菊花之类吧，红的黄的绿的紫的，迎风绽放，画幅不大挤满了花，空白的上方处绘了几只小黄蜜蜂和大花蝴蝶，它们一起翩翩起舞……画题名就叫《幸福之家》。糊窗户的白纸上，母亲在两边粘上自己剪的红窗花，窗花有喜鹊登枝，有红梅迎春，等等，年年不一样。邻居婶婶伯母见到后，直夸我母亲剪得好手儿巧，接着，让母亲给其绘鞋垫花样，或手把手教剪窗花，母亲常常是笑着说着做着……
生活像一条河流，有平坦，也有曲折;人生有喜也有悲，有乐也有苦。父亲虽说是老师，当时属民办，一月仅有几块钱，其他由工分补贴，一年到头，我家仍是缺粮户。一年冬天，大队(当时村委员会称谓)说要绿化荒山，母亲为了多挣工分，就多分包了几个树坑来挖。当时，父亲恰到县城培训学习，母亲一人又是到山上挖树坑，又到几里地外的龙潭寺担水浇树苗，中午也不回家，渴了喝口凉水，饿了吃捎带的蜀黍面饼(玉米饼)。中午，我在委屈自己吃剩饭的时候，不知道山风呼啸的荒山上，母亲正在艰苦地劳作着。一天早上，母亲没有象往常一样早早地起来做饭，我因要到村校早读，起床后叫道：“娘，我上学去了。”“你……你去吧……我今天懒得动。你先捣开火。看有啥，吃点，往学校去吧。”听着母亲急促断续的话，我心里十分难受。到东屋灶屋，用火杵捣开火，不见一点火星，煤火冰凉冰凉，火早已灭了。咋办?母亲看似有病了，她起来后一口热汤也没有——我要为母亲做饭，我突然有了这个决定。可要做饭，我一定要上学迟到，管它呢——我边引火做饭，头脑边想做什么最快，我发现鸡蛋罐里有几个鸡蛋，就打荷包鸡蛋;这既快，又顶饥又营养，让母亲补养一下身子吧。然而，也许是我一次做饭，也许是掌握不住火，火太小，总之，当端给母亲时我发现鸡蛋是一缕缕的，而不是荷包形的，不顶饥呀。母亲坐起身，看到我端来的鸡蛋汤，笑着说：“长大了。孩子你长大了。”我心猛地突然一沉，惨笑着内疚地说：“没有打成荷包蛋。”
中午，我放学回家，没见着母亲，她又上山挖树坑了。傍晚，她回来很晚，累得饭都没做就先躺下了。村里一个伯母来我家借东西用，喊着母亲名字，母亲一动也不动，有声无力地应道;伯母到屋里一摸我娘的头，直烫手，直埋怨：“你还要命不要命了?!挖树坑，担水，是老爷们(男人们)干的活。你不要命了?!”好心的伯母大声地责怪着我母亲，又急忙跟我到东灶屋擀了酸汤面叶儿，让我母亲吃了发汗降温。母亲和我默默地流下了感激的泪水，我盼望我快快地长大……
父亲从县城学习终于回家了，还为我捎回了枚橘红。这橘红大大的，需要用两手捧着，沉甸甸地，足有半斤多重;通体深红色，没有一个疤痕，就是不吃，看着都喜庆醉人。父母让我吃，我知道只有这一个，自然舍不得，又是看又是闻地玩了许久，最后，还是没有经受住诱惑，晚上睡觉前与父母一起分享了这个又大又红的橘红。这橘红味道真甜呀，我相信这辈子再也吃不到这纯真味道的橘红了。这橘红的红色亮光，映红了我整个童年与少年!
第二年春天，我得了一种病，咳嗽发烧，热一直不退。母亲背着我求神婆找医生，最终确诊是患了麻疹。从此，让我停课在家，闭风不出屋，整整一个月。我只得老老实实地在屋里，呆一个月了。起先，能抬起头时，我就看连环画书，找到的所有的连环画书，看了一遍又一遍，至到腻烦;后来，看着墙上的涂抹的石灰痕迹，以及床围子布的折痕，我开始编故事，有时编着编着就把自己扯了进去，与敌人进行激烈地战斗……有时浑身发热，我就将双胳膊插进麦缸里，让凉凉的麦子来降温。后来，母亲提醒我不要动麦子，要不以后光长“麦搔子”，奇痒的。我始终没敢告诉她，我已经动过麦子，并且不只一次。一个月过后，病好了。母亲左看看我脸，右看看我脸，说：“没事。”我不解。后来，我长大后，母亲才解释说是当时担忧我出了麻子，长大不好娶媳妇。我和妻子听了都笑了。母亲也笑了。
后来，随着我妹妹出生，我堂妹出生，小屋，小院，越发拥挤。父亲决定盖房子了。经过多年准备，1978年秋在村西我家开始盖新房子了。盖新房子，真正的三间大砖瓦屋，我家是我村第一所。许多村人来帮忙，亲朋好友也来了，会木工活的大舅，当石匠的三姑父，在大队翻砂厂(铸造厂)干活的三大，就连父亲的学生放学后也三三两两都来帮忙了。新房屋在那年冬天到来之前盖成了，高大，坚固，宽敞。那年冬天，我们远离了老屋，搬进了新房;想来，那年的雪花都是温柔地飘呀飘，不感到一丝的寒冷……
后来，我到上初中，上师范，又回到家乡教书，一晃十多年过去了，老屋仿佛像远方的亲人一样，虽不能相见却也没有忘怀。一天，我吃罢饭要去学校了，母亲突然生气地对我说：“你爹把咱老宅的老屋给卖了。”我突地感到心一震：“什么?卖了?卖给谁了?咱不欠那一点钱呀。”“你三大。谁也没说就给卖了。”母亲显然很生气。我沉默了，知道父亲与三大兄弟关系亲密，但我认为老宅是不是卖不卖的问题，是不能卖，也不能卖——但木已成舟，再说无益，为掩饰自己坏情绪，我说：“我去学校了。”同时又劝说母亲“算了”几句，匆匆走出家门。一路上，我想：老宅，老屋，远了，远了，真正地远了，曾属于我家的老屋连告别一声都没有就不属于我们了。于是，一下子觉得过去的岁月仿佛一下子近了，然而又隔层毛玻璃看一样，模糊了，远去了……
这十多年来，老屋一直在我心上呢。
终于，我抑制不住强烈的思念，在一个无人的下午，我悄悄地走近老家老宅。当我蹲下来透过门槛缝隙朝小院里面张望时——院门紧闭，铁锁高挂，我突然想起三大一家也已搬到西院新家多年了——透过门槛缝隙，我看到了什么，看到了什么，我什么也没有看到，什么也没有，西屋，我的出生地，我妹妹的出生地，我们一家曾经欢乐悲愁的地方，哪里去了?老屋不见了，温暖的老屋夷为平地了，原来老屋立处成了一片空地，空空荡荡，一无所有;我分明听到一个孩子“哇——”的一声尖厉的哭声……我急急忙忙离开，我不能再呆一分钟，一秒钟了。从此，也永远地没有，也不敢再次踏足这个地方了。
老屋，从此，成为我心中的暗伤，永远的痛……
十多年又过去，我与妹妹各自成家立业，又先后又从乡村进了县城，过上了小康日子。在故乡，父母与我弟弟一家四口，也已拆扒了1978年盖的大瓦房，住上楼房，生活日益富裕安康幸福。过上好日子的今天，我时常想起那老宅那老屋。有时，梦醒时分，过去的岁月离离如在眼前，那小院中难得的亮光在闪烁，那西屋的墙上满是我的眼睛在眨呀眨，如烟的往事悄然无声地有血有肉地复活了……回忆是甜蜜的，又是痛苦的。我告诫自己：不要去想了，过去已成为永远的回忆;要珍惜可爱的今天，更要迎接美好的未来。看着步入古稀之年的父母，我默默祈祷日月慢慢地走，双亲要健康长寿;看到儿女侄子侄女外甥外甥女们欢乐的笑脸，我知道他们各有一个美好的童年，我欣喜地祝愿他们快乐平安健康成长，人人有一个灿烂的人生!
再见了!老宅，老屋。永别了，老屋。