旅行，是为了找到回家的路

　　我在日本东京长大。对小时候的我来说，世界是很遥远的地方，都是在电视旅游节目里能看到，但是我身边没有人去过的地方。我懂事的时候，家里已经有一辆车了。

　　到了周末，父亲会开车带我们去东京郊外的河边、海边、山区等等，大概每一趟都有上百公里吧。但是，我并不觉得我的世界因此而扩大了多少，因为我只是坐在父亲开的车子里，并没有离开父母提供的环境。

　　我从小就相信：有自由的地方才称得上世界。电视节目里出现的外国人都显得好快乐，好自由自在。否则的话，我也不会幻想：长大以后一定要去闯世界。

　　一九七0年的暑假里，父亲开五百多公里路，带我们去大阪参观世界博览会。夏天的大阪特别热，那年，大弟弟四岁，妹妹还不到两岁，母亲挺着大肚子，一家六口子排队参观一个一个场馆实在不容易。

　　可是，我们手里有一人一本所谓的“世博会护照”，进一个场馆就给你盖一个印章，和真正的护照上盖出入境图章一样。我恨不得拿那本护照，到各个国家的场馆去收集更多的印章。

　　我自己进入了一个东欧国家的场馆，好像是匈牙利的。里面有什么展览，我一点都不记得了，却至今忘不了，那场馆里卖着一种食品，好像是酸奶油，因为不好吃被我偷偷的扔掉。

　　那天，我似乎生平第一次摸到了世界的门，一个人站在微暗而稍冷的屋子里，我暗自感到兴奋，好比发现了父母都不知道的秘密。

　　上了初中以后，我看了许多日本人写的旅游文学，对大家想去的美国、英国、法国等，我始终不大感兴趣。反之，相对少有人去的地方，如东欧、西班牙，还有南太平洋上的岛屿新喀里多尼亚等地方，会刺激我的旅游梦想，我深信旅行会打开世界的门。

　　平时的生活是在父母给予我的环境里进行的，离开那环境意味着我会进入另一个世界。但是，世界的入口究竟在哪里?

　　我生平第一次出国是大学二年级的夏天，到北京参加了四个星期的汉语进修班。一九八二年的北京，跟当年的东京很不一样，和现在的北京也是完全两回事。不过，对我来讲，关键在于中国是外国，也许通往世界。

　　在众多国家里面，怎么选择去了中国?最直接的原因就是作为第二外语，我选修了汉语。那究竟为何选择了中文?是因为我觉得中国很亲近又很遥远。

　　在许多忘不了的经验里面，最重要的大概是，有一天晚上，我去北京火车站看见了一班列车正往莫斯科出发。那个时候，我深刻体会到了：中国是欧亚大陆上的国家。从北京出发，可以通过西伯利亚平原到莫斯科，在那儿换车，就能去柏林、巴黎、罗马、伦敦、阿姆斯特丹。那晚，目送着国际列车，我由衷受了感动。就是在那一刹那，我发现了世界的入口。

　　世界上有很多不同的国家、不同的语言、不同的民族，我们从小就听说过。然而，不是在书本上、不是在电视上、不是在银幕上，而是在现实中，自己亲身体会到的时候，你大概才会看到世界的入口了。

　　日本十七世纪的江户时代，有一个诗人，叫做松尾芭蕉，他的旅行记录《奥之细道》是日本纪行文学的代表作。序文写道“月日是百代过客，流年又是旅人”。

　　这一句话表达的思想，其实不是他的独创，而是取自中国唐代诗人李白的《春夜宴桃李园序》。李白写：夫天地者，万物之逆旅;光阴者，百代之过客。逆旅是旅馆的意思。所以，李白是说：世界是万物的旅馆，时间则是永远的旅人。

　　江户时代的日本文人对中国古代文学的造诣相当深。他们是把唐诗、宋词当世界古典鉴赏的。松尾芭蕉的不少俳句也引用了李白、杜甫等的作品。有一个特别有名的俳句作品：夏草萋萋，武士长眠留梦迹。那也是根据杜甫《春望》的“国破山河在，城春草木深”而写的。

　　芭蕉一辈子做了好几次旅行，虽然都是在日本国内，但是他的思想却超越了时空的限制，跟唐朝时期的李白、杜甫相应。显而易见，文学作品会成为世界的入口。

　　我的中文是在大陆各地的旅途上，通过跟来自各地的中国旅客日复一日的交谈中学到的。前后过了十二年的海外生活，在那漫长的旅途上，我逐渐跟那个不知天高地厚但恨不得闯世界的小女孩告别，踏上了成人之路。

　　为了进入世界，首先你得一个人离开家。出了一个门以后，才能入另一个门。人去旅行，为的是回来。我认为，只有旅人才能真正找回故乡，并用双手紧紧拥抱它。