散文：有个天井真好
每次从老友家回来，老友家那个由青灰色平瓦房组成的天井院，总是在我的脑海中反复浮现，久久挥之不去。
记忆中，如皋古城大部分老房子都有天井。走在幽深的街巷里，但见一个个看起来似乎不怎么起眼的门脸，然而推开大门进去一看，偌大的天井让人顿感别有洞天。天井一隅，或巧立假山，山上青苔碧绿，点缀着小巧玲珑的亭、台、楼、阁；或精挖鱼池，池中架起弯弯曲曲的栈道，池水面上漂浮着几簇荷花、水草之类，花草下游动着一条条金鱼；或在墙角处种上迎春、栀子、木芙蓉、蟹爪兰之类的花草，春夏秋冬绿色相伴、花团锦簇……置身其间，仿佛不是在居家的天井院里，而是漫步在园林的景观中。
与南、北方天井院相比，古城的天井院不高不矮、大小适宜。当然，也不乏富贵天井院，高大的门脸，一进两院，天井、厅堂、正房、厢房、耳房等向心而建。整个建筑通透敞亮、显天露地，天、地、房融为一体，如《八宅明镜》所写：“凡富贵天井自然均齐方正，其次小康之家，亦有储藏之意，大门在生气，天井在旺方，自然阴阳凑节，不必一直贯进。诀日：不高不陷，不长不偏，堆金积玉，财源绵绵”，体现了中国传统民居天井院文化天人合一的哲学思想。
如皋是花木之乡，天井的设置自然离不开花木盆景的点缀，这就形成了古城天井院的一大建筑特色。感物喻志者常在院墙边用砖头砌起菱形、椭圆形等大小不一、形态美观的花坛，花坛内填上厚厚的一层泥土，栽上被誉为“花中四君子”的梅、兰、竹、菊，将天井的建筑与审美人格境界的神往有机结合起来；花木爱好者则会用青石或水泥板筑起一层层台阶条几，条几上摆上一盆盆千姿百态、造形各异的盆景，让“无声的诗、立体的画”融入到天井的诗意生活之中；普通百姓人家也会在院落的窗台、厅堂的茶几和卧室的床头柜上，放上几盆心仪可人的微型盆景。生活在这样的庭院中，如同置身于“桃花流水窅然去，别有天地非人间”的情境中。著名作家碧野在如皋采风期间曾不止一次深入古城居民的天井院，后来，他在散文《如皋好》中这样写道：“如皋人爱花成癖，不论在高楼的栏杆上，在水流的石阶前，在小小的庭院里，在整洁的小路旁，都摆上了盆景和栽上了花树。”
喜爱天水茶的主人，他们懂得发挥天井的优势，用铅皮或毛竹做成数米长、半圆形管状的“过漏”（俗称），开口朝上固定在瓦房檐边专等雨水，雨水从出口处流向地面的水缸（坛），水缸（坛）装满雨水后加盖存储起来。岳父母家喜爱天水茶的人多，常常在夏天大雨如注时，几个人头戴斗笠或手打雨伞，拿着面盆或提着铅桶，穿行在冲雨水中将缸里等满的雨水抢运到一旁备用的坛坛罐罐里，直到坛坛罐罐装满为止，供日后烧天水茶慢慢享受。
天气晴好的日子，那时人们享受天井生活最好的时候。此时此刻，一家人或约上几个朋友，掩上院子的大门，在天井内备上一张小方桌，泡上几杯天水茶，围着桌子坐下来，或仰面朝天，在蓝天白云中寻找诗情画意；或品茗聊天，从“山海经”里寻求新鲜与乐趣；或与天井内的花木盆景亲密接触，感受一饱眼福、花香袭人的真情实感……观景、喝茶、聊天，真乃神仙过的日子。
有个天井真好！在那个农村几乎清一色草房的年代，看到老家农村哪怕前后只有两栋草房、两侧用土墙围起来的天井院落，我就羡慕过，进城后古城的天井院更是让我着迷。如今，随着旧城改造的步伐天井院渐渐消逝，一种莫名的失落油然而生。我常想，自己已经退休了，不如回到老家农村去建个天井院，好好享受幸福的晚年。因为那才是属于自己的天地，所谓“庭院深深深几许”，没有庭院的天井好像缺了点诗意、少了点情怀……