散文：理发

　　理发店在地下的一层。好像还在默默地下沉。我顺着台阶走下去，台阶在脚下是干硬的。女友在我后面跟着，小狗又在她身后跟着。但它不甘于人后，很快就窜到她前面来了。

　　拉开门，又掀开一道棉门帘，才进到屋子里去。一个中年女人在房间里亮堂的灯光里站着，只她一个，像种子一样，包裹在果核里。而她的短发，是像陶瓷闪着黑色的亮。

　　“把大衣脱了，坐在椅子上吧。”

　　她指了指靠近门口的黑皮椅子。它是房间里几把相同椅子中的一把。椅子前面，是一面大的白色的镜子，镶嵌在墙壁上。镜面里映照着房间里的东西。房间里的东西都安静着，镜面里的东西也都安静着。只有人影在镜面里晃动。

　　靠墙有一个长沙发，沙发一端放着叠在一起的衣服，像个枕头，看样子，会有人躺在沙发上休息。自然是店里的这个短发女人。

　　女友坐在沙发上，小白狗在她怀里。等我坐在椅子上，他们就在沙发上望着。能看到我的后背。女友偶尔说说话，小狗却始终没出声。

　　理发师先剃掉我头上周遭的头发，好像那些是很多余的。当我低头往地板上看，地板靠墙根那里，已经累积了许多头发。都是从人的头上来的。都是今天来的人，也都已经走了。

　　那么他们也遇到今天的大风了。外面风很大。至少有五六级。来的路上，我们本打算带小狗散散步，刚走了一段路，还不到那个人工湖，就折返回来。

　　风吹起了小狗身上的毛发，是一个个的大旋，甚至吹得小狗直趔趄。但也有另外两只小狗，在街道上玩耍着。我们的小狗过去，只热情地打个招呼，就被我们牵走了。

　　理发店里相比外面是暖和的。

　　“这屋里有暖气吗?”

　　“没有，但开着空调呢。温度有十五六度，也不冷了。”

　　她又说，“去年，我还在楼上，就在一楼，一楼是有暖气的。今年这不是闹疫情吗，我就搬来地下了。”

　　“只开空调，空气有些干啊。我买了加湿器，这样会好一些。”我说。

　　女友怀里抱着小狗过来，理发师在小狗的头上摸摸。“哟哟，它可真乖啊，也不叫不闹的。是什么品种的?”

　　我就告诉她，这是比熊。是白色的狗。

　　“你的头发真长，得有几个月没理了吧。”

　　是的，上次也是来这里的。在一个晚上。她当时就要下班了。店里正有另一个顾客，她们聊着天，好像很相熟。电视也打开着，播放着连续剧。

　　“好多人都是半个月理一次头的，都像你这样，会把我们开理发店的饿死的。”她笑着说。

　　她又摸了一下小狗。“它太乖了。”她真喜欢它。

　　从地下走出来，外面还刮着风。那一只来时遇见的灰黄的小狗竟还独自在街道上走着。不知是自己向前，还是被风吹得向前。好像没有什么目的地似的。

　　“看吧，我说了，它是一只流浪狗。”

　　“不一定，说不定它有家可以回呢。”

　　很快我们回了家。我、女友、还有我们的小狗。看了看窗户，一片的苍白，外面还刮着风。