【散文】记忆中的煤油灯

　　随着新农村建设项目在金昌农村的实施，农村很多老宅都进行了拆迁和改造，工作之余的我，闲暇时也会去改造的现场观望一下，无意中在一处老宅的墙上发现了一个久违的物件，那是上世纪六七十年代特有的印记，一个用玻璃瓶自制的煤油灯，它的出现，让我的思绪瞬间回到那个年代。

　　人生旅途上有着太多的事物，也许是一场风雨，也许是一场怀念，这些变幻的光景，在记忆中无序地掠过，直到我看见斑驳的古墙上那一盏煤油灯的出现，倏然有了一种梦醒的惊慌。时光荏苒，不经意间就过去了五十年，那曾经映入眼帘的灯花，早已升化为天上的星晨，遥远而明亮，摇曳的灯光占据着我的脑海，我用笔把它的影廓描绘，哪怕只是勉强握住一点影子，哪怕变得呆滞变得疲倦，煤油灯都依然映照着我人生的每一刻。

　　1958年建场的国营八一农场，发展到上世纪六七十年代，在那里垦荒的人们才从居住的地窝子里，搬迁到新建的土坯房中，那时候没有电，自制煤油灯是家家户户夜间唯一的照明工具。

　　忘不了自童年记事以来的每个夜晚，都是在煤油灯微弱、温暖的光亮中度过。夜幕降临时，我要做的第一件事，就是将煤油灯端放在土炕中央的小桌上，用火柴点燃灯芯——嗤，一声，黑夜消失了。

　　围着煤油灯，我们兄妹几人安静地看书、做作业;母亲缝补着衣裳或纳鞋底，偶而在灯芯处烫断手中的线，或是用针尖拨动一下灯芯，让煤油灯燃烧得更亮一些;父亲在离灯稍远的地方，半躺在叠好的被子上，吸着自己心爱的旱烟锅子，烟锅里忽明忽暗的星火，仿佛是父亲对一天劳累的总结和天明后将要劳做的计划。做完作业的我们兄妹，偶尔也会在距墙不远的位置，在灯前用手变换形状做成似鹰、似狗的样子投影到墙壁上，那是我们儿时夜间的唯一娱乐。

　　还记得，我家的煤油灯是父亲从连队的卫生所讨要来的，一个带有铁盖的玻璃空药瓶，再装上煤油，在盖子上戳个洞，用铁皮做一个管子穿过盖上的洞，把棉线制作的灯芯穿过管子浸泡到煤油里，就成一盏煤油灯了，灯罩一般是在母亲做饭的时候才使用，因为做饭都是烧柴火，烟雾多，水汽大，容易使灯火飘渺，罩上灯罩，灯芯上的煤油得到充分燃烧，灯光一下子变白、变亮，黑烟也不见了，即使有风吹来，灯火也丝毫不动，母亲炒菜的时候，我大多在给灶膛里添柴，有时站在灶台边，透过微弱的灯光盯着蒸汽弥漫的锅里，闻着空气里充满的饭菜馨香。

　　黑夜来临，煤油灯点着后，屋子里很快敞亮了起来，随后会弥漫着一股煤油味，一个夜晚过去，脸上，鼻孔里熏得黑乎乎的，有时不小心煤油灯的火焰还会烧到眉毛、头发，闻到一股焦糊味。小小的煤油灯在漫漫长夜里不仅给我的童年带来了光明，带来了温馨，带来了乐趣，也给我的人生带来了希望，也使我的人生梦想在那小小的煤油灯下开始起航。

　　刚通电的那天夜里，我望着光芒四射的电灯泡和白天般一样亮堂的屋子，心里充满了惊奇与喜悦，在亮堂堂的屋子里无论是做家务还是看书学习，干什么都方便了。睡觉前，吹灭煤油灯的习惯，用来吹灭电灯，让我适应了很长时间，也闹了很多的笑话。我从煤油灯到电灯神奇而伟大的变化中，感受着伟大祖国的发展与变化，心中充满了对美好生活的向往。如今道路上，街道旁，明亮的灯光，把城市和乡村点亮。此时，我会常常想起那盏镶嵌在我心底、唤起我美好回忆的煤油灯。

　　那时的我，心里没有太多的焦虑与烦恼，踏实、安祥的日子过得朴素，温暖，虽然清苦，但也开心，黑夜单调，却有小小的煤油灯，驱逐了寂静的生活。那盏煤油灯，不仅给予我童年的快乐，更是让我明白：黑暗中的坚守，就是冲破黎明的前奏。