散文：石榴
去年秋天从城市回到家乡，和女友站在自家院子门台上，观看那棵门台下的石榴树，看了很久。树上还有绿的细长的叶子，金黄色带着血红色的石榴果。石榴果大小匀称，没有特别大的，也没有特别小的，好像一起度过的成长岁月里，它们在树上都是互相照顾，平等相处的。每一个石榴果比我两只手攥在一起的拳头都大。看着树上的石榴，女友心情激动，禁不住赞叹：“好大的石榴啊！”我也跟着附和，好像我们在城市的水果店里就没见过这么大的石榴。我们家的房子建在村东边的打麦场上，与村子里最近的人家，也隔着一片干涸的水塘，现在塘里种满了树，很难穿越了。可以说，我们家是游离在村外的，我们家院子里的石榴树，自然也是游离在村外的。
村子里也有人家种石榴树，但和村里那些石榴树，一定是存在着距离。它在这里孤立，但获得的营养充足，所以才能结出这么硕大的果实吧。我们站在树下看石榴，母亲也站在一旁，也跟着我们看树看果。她说，前几天，她的一个朋友来玩，从树上摘走了一篮子石榴，挑选的都是大的，留下的都是小的。如果你们早来几天就好了。母亲话里有着自豪，也有着遗憾。这一树石榴好像都与她有关。我们也很相信，被母亲朋友摘走的，一定是更大的石榴。是这一树石榴中更优秀的。所以才会被选中带走啊。对母亲来说，送给朋友一篮子石榴，应该挺稀松平常的。毕竟有那么一树的石榴，家里只剩下他们两口，又不爱好石榴，不如干脆送人。而提着沉甸甸一篮子石榴回家的那个人，自然是满脸满心欢喜，想着有我母亲这个朋友真不错。
其实，在乡下，风平浪静，孤寂很深，每一声鸡鸣狗叫都听得真真切切的，每一个枣子在树上熟透掉下来，在地上滚动都能听到动静。很少有什么事情发生。平时人们就是靠窜门，靠礼尚往来对付这种孤寂。我母亲属黑龙江人，有着东北人豪爽的性格，跟着我父亲来到华北平原上生活，虽然吃了许多生活的苦头——那是必然的，却始终还有着那种豪爽的性格和乐观的精神。她还养花。养了不少花。养了不少盆。各种各样的。养那么多花，自然是自己喜欢。在我们几个孩子小时候，她没心情和精力养花。等我们都出了门，剩下他们老两口，时间有了，空闲有了，养花的机会也有了。养花很多，母亲用她的三轮车运到乡里的集市上去卖。那能卖几个钱啊。还不够辛苦钱。但是我知道，她需要找点事做。不止拿到集市上卖，母亲还把养的花送人。我们回到家，她就带我们每个房间看，主要就是看她养的花。一进厅堂，推门进去，厅堂门两侧的角落里，都是花盆。这是天冷了，母亲就把花盆都搬进屋里。每个房间的窗台上都摆满了花盆。这在我们小时候是完全没有过的景象。我完全不认识那些花盆里的植物。虽然它们都精巧而美观。
母亲就一盆盆给我们介绍，这盆是什么，那盆是什么。会开什么样的花，开的花香不香。还有一盆同样的，送给谁谁谁了。那盆送人的更好看。除了在盆里养花，母亲也在院子里种花。我曾养过一只小白狗，因为不能在城市里养了，只好装进笼子快递运回老家。那段时间，母亲经常在微信上对我说话：“你那个小白狗竟然吃花。”“它天天吃我种在院子里的花。”“它好奇怪啊，它是狗，为什么吃花啊。”“我院子里的花都快被它霍霍完了。”后来那只小狗跑丢了。据说有人看见它跑进田野去了。反正没再回来。母亲也不再提了。后来，母亲又有了新的习惯，或者早就有吧，只是我那时才听说。她说，她每天都沿着柏油路散步遛弯，每次都沿着通往田地的路，一直走到过了武家沟，一直走到刘场的地界，那已经出去几里地了，离村庄和我家很远了。我说挺好的。我和母亲说话越来越少。主动的问候越来越少。有时候想到了，就说几句话。常说的也是，想吃什么就买什么，需要什么就买什么，别舍不得花钱。家里需要什么，就和我说。我这样说，是因为父母穷了一辈子，很懂得节俭过日子。也是因为我心有愧疚。
常年在城市里，除了给家里打点钱，除了偶尔说点话，似乎真不能再做什么。每次，我会说，我挺好的，你们不用担心我，照顾好自己。母亲那边也是说类似的话：家里都挺好的，你不用担心，你照顾好自己。前些天和女友说：“我们找时间回家看看吧。我爸妈年纪都不小了。我想回家看看了。”这是心里话。除了我的爸妈，家里的一切，我都很想看看。就连院子里那棵石榴树，应该也变样了。树上结的果不知道还有没有剩下来的。