你总要一个人，走过一段路
很多人留言“太真实了！”、“原来不是我一个人这样，那我就放心了”.....有句话说：社交场里，每个人都像在走夜路，周围人声鼎沸，听起来熙熙攘攘，热闹非凡。但放眼望去，个个都面目模糊，最后只剩自己一个人在赶路。人，总是越长大越孤单。
1 如果关掉朋友圈，你还有朋友吗?在成年人的语境里：朋友≈交换过名片或加过微信，但可能已记不清对方长什么样。好朋友≈在同一个群里聊过天，一起说过别人坏话。兄弟≈在同一个饭局吃过饭，彼此分享过荤段子。听过一句话：“小时候有一圈朋友，长大后就剩一个朋友圈。”还真是如此。当你发现，曾经很好的挚友都已经慢慢变成了点赞之交的时候。就连打开聊天页面，问候一句“最近还好吗?”都觉得尴尬。大学毕业之后，由于工作忙，和大学要好的同学也渐渐联系得少了，朋友圈基本一年就更新几次。有一天发了张照片，过了一会儿，大学室友评论：“你终于出现了，怎么好久没见你更新朋友圈了?”我有些愕然，点开自己的微信相册，才发现上一条动态已经是好几个月之前的。仔细想想，以前在朋友圈里很是活跃的面孔，好像也很久不见了。很多人，在不知不觉之中，渐渐地淡出了朋友圈，也互相淡出了对方的世界。以前的我们，会在各大社交平台上晒出合照；去了哪里旅游，一定会给对方寄张明信片。吃到一家好吃的餐厅，还会特意发朋友圈提到对方，提醒对方查看，约着下次一起来。现在的我们，点开朋友圈，要么只有一条横杠，要么朋友圈仅三天可见。与往日的热闹相比，我们终究，还是回归到了一个人的状态。人与人之间，就像是两条不同的轨道，虽有交叉点，而后也会渐行渐远。我们都学会了不打扰，默默祝好。
2 孤独是一种常态，也是一种长大
有人说，生命里第一个爱恋的对象应该是自己。
写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。我相信，这个生命走出去时不会慌张。相反地，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。
小徒弟看到师父一个人在抬头看月亮，跑过去问师父：“师父，你怎么一个人在看月亮，也不叫我?”师父说：“为师就是，想一个人静一静。”小徒弟又问：“师父，你说嫦娥一个人在月亮上，也没人陪她玩，不孤独吗?”师父说：“所以，她才把整个月亮都点亮了呀。”小徒弟歪着小脑袋：“哦?那样有用吗?”师父若有所思地说：“聊以慰藉罢了，人总会被孤独包围，即使身处人群之中，也不可幸免。”小徒弟疑惑了：“啊?那可怎么躲呀?”师父笑着说：“为什么要躲呢?一个人是有点寂寞，但也未必是坏事。”小徒弟更不懂了。师父反问他：“方丈每次闭关，都要一个人呆几十天，你觉得如何?”小徒弟想了想说：“方丈每次闭关出来，佛法修为都更加深厚，徒弟佩服。”师父感叹说：“是啊，人总要学会享受孤独，才能变得更加强大。”
关于孤独，人们总是有太多的感触。一个人静默在荒芜的街头自说自话。一个人在地铁里塞上耳机隔离在世界之外；一个人吃饭睡觉。一个人在不被理解的世界里苦苦追寻着存在的意义。 但你有没有想过，人生之中每一个成长的瞬间都伴随着孤独。所以啊，就像《瓦尔登湖》里说的：犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。
与自己促膝长谈，与孤独握手言欢。当友情渐行渐远，当朋友渐渐散场，你千万不要见怪，城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。愿你拥有大风和烈酒，也能享受孤独和自由。
3 人与人之间，与其攀缘，不如随缘据说，人一生会遇到过8263563人，会打招呼的是39778人，会和3619人熟悉。会和275人亲近，但最终都会失散在人海。是你的，不会走；不是你的，留不住。有人退场是必然，有的人在你生活中本来就是阶段性的存在。在《向往的生活》里，任嘉伦说出了自己关于友情的困惑：“黄老师，你遇到过那样的朋友没有——你们小时候关系很好，但是因为你事业越来越好。他觉得你们俩之间的距离越来越远，然后他就自己疏远你的那种?”黄磊接过话：“你觉得那是你心里最好的朋友了，对吧?那你就主动跟人家联系呗。”任嘉伦回答：“但是人家会觉得有负担，他就觉得——他说他认识我，别人就会觉得他在炫耀。”“那就是他的事儿了，让他自己消化吧。他得自己找个平衡点。人永远是不患寡而患不均，他常常会失落在这个点，这个就需要时间。”这时候，何炅说：“要接受，这个（朋友疏远你）是常态，虽然我有很多朋友，我也很在乎身边的人。但是我从来没有一个奢望，要把任何一个人留在自己身边一辈子，因为这个很难。还有一点很重要的，有的人他来，他就是陪你一段。”黄磊接过何炅的话：“木心有句话说得特别好，叫 ‘在百转柔肠间，一天天地冷酷起来’。这种冷酷是特别好的，他珍惜珍爱在身边的每一个人，但是他从来不奢求或者从来不去要求对方忠诚于这一段。”何炅又补充到，“人只能要求的就是自己，人其实对任何别人都不能要求。”人要是明白了这一点，就不会为情所困了。
是啊，迎来送往，本来就是人生的常态，不必强求、不必在意，更不要高估你和任何人的关系。《半生素衣》里写到：与其相见，不如怀念，与其攀缘，不如随缘。人生不过是一场旅行，你路过我，我路过你，然后，各自修行，各自向前。我欣然迎接你的到来，也坦然接受你的离开。
4 你总要一个人，走过一段路
长大是一件很爽又是很无情的事。
小时候打完架鼻青脸肿的说要绝交，第二天见面的时候分同一个辣条就能和好如初嘻嘻哈哈。长大以后，明明没有说再见，不知道什么时候起，就心照不宣的再也没有见过面。甚至最后，我们成了陌路，却连那句为什么都没有问出口。人和人走散，真的太容易了，一天不联系，一周不联系，一个月不联系，不知不觉，我们就成了过去了。林徽因曾说：终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。所以，我们不必难过，因为，我们互相拥有过，就不必遗憾。点亮在看，你要明白，所有的关系到最后，也不过相识一场。