散文 · 留得枯荷听雨声
一朵雪色，一茎褐黄。当友人们去观星谷看石磨盘时，我留在了荷塘边，默默看着满塘萎谢的荷。虽然曾经写过枯荷叶，而此刻，她们就静静地站在我面前，我仍然是七分赞叹，两分不真实，还有一分倾心随风潜入荷塘。她们比图片里更素朴。弯折的茎，干枯的叶，点与线，灰与褐，勾勒出一幅极其简约的水墨枯荷图，满塘苍凉却不凄凉，满塘枯萎却不是死亡。荷叶不再碧绿，顶着一朵枯黄匍匐在清冷的水上，干硬的小莲蓬，眼眸黝黑，风吹过来，哗啦歪一下身子，恣肆的纯真，而留在水下淤泥中的根茎依然洁白如斯，释放着灵性，延续着希望。想起荷花盛开时节，宽阔的荷叶层层叠浪，亭亭的荷花临风摇曳，仿佛唐朝的丰盛明丽，汹涌着，怒放着，惊心动魄的好看，是一首饱满圆润的诗。此刻的枯荷塘隐约有宋时清韵，晓风枯荷，疏落迷离，孤寂的清瘦，是一阕清冷峭拔的词。极盛之后是凋零，荷认真地完成自己生命中那一场盛放，微笑着面对凋谢，水清心净，这是多么贴近灵魂的美!
慢慢闭上双眼，不去想任何人，不去想任何事，我就只侧耳，听这片枯荷叶与风的细语，听她静静的破茧成蝶;听那片枯荷叶与雨的呢喃，听她内心的丰满如歌;我就只开怀，以这素净清寂洗我仆仆风尘，并把那满塘枯荷一起拥入怀中，拥抱独守一隅的情怀和相思。
留得枯荷听雨声，或许是李商隐心情愁闷时的一抹暖色。静静地聆听，每一段诉说，每一支心曲，不经意间，会听出另一片天地，另一个世界。江南的乌篷船里，听雨打荷叶，皓腕凝霜雪，轻轻捻碎一池波光，似曾相识，却又无处寻觅，只说：此心安处是吾乡。七八个星天外的夜里，听两三点雨，敲醒旅人的梦，古道弯弯星光清，不知梦中，谁寄锦书来;帘卷西风，听风卷秋雨，滴湿帘外的枯荷，听悲欢离合，一任阶前点滴到天明;独钓寒江畔，听雨夹着雪花簌簌落在枯荷上，雨雪漫漫，唯有寥廓天地，方可收留痴心一片，慰藉孤寂的灵魂，超然于茫茫人世间。
雪小禅说：历经了这些风霜、打击和伤害，她看似寥落了，其实却有了铮铮的骨，有骨骼了。那有了骨骼的神经，远比一朵盛开的莲花更有味道。
绍兴二年(1132年)至绍兴四年(1134年)间，宋代著名女词人李清照历经战乱、再嫁匪人与离异系狱的灾难，但她并未消沉，轻吟：“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。”任凭世事飘摇，她迎风沐雨，慨然道：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”悲宋室之不振，慨江山之难守，堪称千古绝唱，令众多男儿汗颜。
郭婉莹，老上海“永安百货”郭氏家族的四小姐，民国最后的贵族名媛。落魄时，她在贫民窟的煤炉上烤吐司，哪怕是倒马桶，依然优雅地穿着旗袍。文革时期，她被下放到农村去养猪，做着繁重的农活，依旧把自己收拾得清爽端庄。清骨风韵，无需表达，只要干干净净的缄默与存在。
张充和，民国教育家张武龄的四女儿，1949年随夫君赴美后，五十多年来，在哈佛、耶鲁等二十多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。被誉为“民国闺秀”、“最后的才女”。张充和喜爱穿旗袍，百岁的她常穿着一袭典雅的旗袍，秀丽洁净，清风秀骨，仪态万方。
山一程水一程，风一更雪一更，走过无数个昼与夜，我已经从少年走到中年，走向暮年，正如枯荷，没有曾经的花团锦簇，流光溢彩，而是在寂静中绽放一抹素色，有着自己的筋骨。明了红尘的喧嚣，见过生活的凌厉，依然初心如故，安然向暖;历经沧桑而不沧桑，知世故而不世故，依然素简清欢，明亮不坠。这种年龄的女子，是蜿蜒流过的小溪，她看得清落棋无悔之后的峰回路转，看得清山重水复之后的柳暗花明。而她，只是静默不语，从容地流过山谷，临水以照花，掬水月在手，弄花香满衣，明秀隽朗，令人品出一种隔山隔水隔世相逢的一点灵犀。此时的女子，不再娇嫩鲜美，真正拥有了风骨和气象，她的风骨中自有优雅，她的气象中自有明媚，这是小姑娘们做不来的。心中有静气，魂中有骨骼，她自会沉静从容，气定神闲。
我们的生活中总是人来人往，免不了烟火气。枯荷听雨，能让我们回归独处的宁静，重拾生活的诗意，追寻宁和悠远的云水禅心。满塘枯萎的荷，有败落凋零之后的沉静和恬淡，有万紫千红之后的低调和踏实，有看透世事之后的深邃和旷达。枯荷，是清瘦的风骨，是沉淀后的隽永，是历经风雨之后的等待和新生。
当风雪打在她的身上，轻缓淡然，温润无言，在你还来不及犹豫时，已经将你的思绪牢牢牵绊，将你的故事悠然承载，成为伴随你一生的旋律。那，该是怎样的一种天籁之音?雨落雪飘，袅袅清音，生动了荷的静寂，馨香了荷的思念。滚滚红尘，谁又能说这枯荷听雨不是一场无需邀约的重逢呢?
留得枯荷听雨声，留下一种禅境，一份风雅，我们借着枯荷听风声，听雨声，听雪花轻轻飘落的声音，听整个冬季蕴藏的拔节声。日落黄昏，在金岭的荷塘畔，约一场初雪，邀一程月色，沏一杯岁月的茶，且让我们循着枯荷的身影，去寻觅那一缕残存的荷香，念在天涯，情在荷中。临枯荷以静对，听雨声意悠悠，今夜，有雨声入耳，有雪花佐酒，今夜，我们不醉不归!