三十分钟的车程
不知道从什么时候起，上车就睡。
小时候，难得坐一次车。
最盼望的就是大人去县城办事，缠着他们带上我。只有那时候，我才有机会坐上三十多分钟的客车。这样的好机会，一年大约只有一两次。
大人的目的地不是我的目的地，我的目的地就是客车本身。客车缓慢行驶在乡间柏油路上，最令我神往的就是外面的风景——其实并没有实际意义上的风景，我们这里地处平原，不过就是偶尔的一条小河、几片原生态的树林还有春天一望无际的麦田或者初秋时节的玉米地，但正是这些不是风景的风景，使我深深迷恋。卯足劲往前望似乎就能望见那神秘而模糊的未来。每当有戴着眼镜的哥哥或姐姐提着行李箱，肩背双肩包出现在汽车上时，不需跟他们搭话，只需静静地感受他们的呼吸和眼神，就会产生一种奇妙的感觉——外面有一个世界——它是深邃的，是令人向往的，是热情奔放的，是属于我们的……司机师傅哼着小曲儿，清风灌入车内，吹得人神清气爽，车内大人们却睡倒一大片。我不明白大人们为什么那么喜欢上车睡觉。坐车，多么快乐的事啊！
三十分钟的车程，是一场奇异的探险。路边的小土屋，茂密的小树林，树林里踩出的窄窄的几条简单交错的土路，弯弯曲曲地通往看不见的地方，看不见的地方或许是一条河流，或许是辽阔的田野，或许是一片茂密的树林……遥远的天边，天与地合而为一。云啊，在地平线上你追我赶地嬉戏打闹。
如果我可以一直在车上坐下去就好了！ 去往很远很远的地方，览尽各式各样的小土屋，穿越宽阔的河流，看一眼电视机上的大山，大山真的会被很多白云绕来绕去吗?山上真的会有狐仙吗? 平原地区的孩子向往大山好比沙漠地带的孩子对于海的痴想。
后来，我真的去了很远很远的地方，见过许多依山傍水的小土屋，穿越过长江，也跨越过黄河，深入过大山也亲眼目睹过白云与青山的缠缠绵绵。但我再也感受不到兴奋、刺激、奇异，唯一的感觉——困，很困。
到底是我长大了，还是车窗外的世界再也吸引不了我了?
如今，那位被我缠着带我去县城里的大人已经不在，他的坟头日益坚固也日益荒芜。三十分钟的车程说长不长，说短也不短。三十分钟的车程，我从童年走到了少年，又从少年走到了现在。无论去往哪里，这三十分钟的车程总是不可避免，它是我走向外面世界的第一步，是的，第一步，必须要走。
奶奶又要送我，我不让她送。我不忍想象她一个人回来时空空荡荡的背影，就像她说我每次离家时空空荡荡的背影总令她几天几夜不能安眠。但我还是没能阻止住她将我送到了上车的地方，只有这样，她才能安心一些，而不舍，也更多一些。
上车就睡，至少可以暂时转移离别的惶恐与不安。
全当自己没有回来过，便无所谓分离。
上车就睡，睡到目的地。
不知不觉，我们都变成了自己曾经难以理解的大人的样子。
不知道这是不是我们本来应该有的样子……