我心中的年
人到了一定年岁总喜欢怀旧，喜欢倒腾些陈芝麻烂谷子的往事用来打发琐碎的日子。素日里走马灯似的生活过成了千篇一律，偶尔念起，没几件能让人记得清楚，倒是每到逢年过节时常常会思念起儿时的一些糗事。
雪白覆茅舍，红灯照木门是东北旧年时的光景，窄窄的胡同户与户之间仅隔着一道篱笆，高扬起胳膊就能勾到邻家门楼上的钥匙，在我的记忆中，除非街坊邻居远去走几天亲戚，平常日子村里人向来是不锁门的，可以说是门不落锁，户不拾遗。
有的邻居相处的亲近了，就干脆拔掉门旁的那几尺篱笆，通一扇木制的角门，有好的吃食可以互通有无。遇到临家来客，一闻到荤香味就急得我眼睛冒绿光，馋的直咽口水，眼巴巴的盼着快点过年吧，那包着酸菜和着五花肉的白胖饺子，拌点风干的辣子轻描淡写的一蘸，火爆的年味就会立马使人唇齿生香，别提该有多爽！
时值今日吃过很多带有地方的特色水饺，什么灌汤水饺，什么海鲜水饺，，都不及老家的那一口酸，这透彻心扉的酸来的刺激，吃的醍醐灌顶。
张灯结彩是阴历年的脸谱，一过腊月二十三，家家户户会跑很远的山路挑捡一棵即将成材的松木，回来后用刨子抛光着色，经过粉刷过的灯笼杆子既有天然木纹的古朴槿惠之美，又汇聚了现代元素的装饰之功，通体圆润，外表光鲜，极富观赏和收藏价值。
在正月二十七一根根雄壮威武的灯笼杆直刺云天，心灵手巧的人会在灯笼架的顶端安装一个木头雕刻的小飞机，表面用银色的锡纸裱糊，香风飘过，红灯映雪，这件祥瑞之物便腾云驾雾般飞了起来，带着一家人的祈愿向老天讨要新一年的五谷丰登。
孩子过年的心思最重，女孩朝思暮想能穿上一件体面的新衣，家境好的会去商店扯几尺碎花布，村里年长一点的婶子大娘好像都是天生的裁缝师傅，一到腊月二十九这一件件五颜六色的衣服就开始隆重登场了，我清楚记得妹妹的一件花袄被我放烟花时烧了一个小洞，这下可捅了马蜂窝，惹的她整整哭了一宿，我付出的代价是屁股肿的老高，好在那时少小不记愁，隔几天也就忘了，又嘻嘻哈哈的在一起玩耍。这件令人揪心的往事倒成了每临年来时最温暖的回忆。
过年祭祖是农家院里的大事情，过了腊月二十三家家的孝子贤孙就会买几刀烧纸，到林子里的墓地给祖先送钱，男孩子不过14周岁是不允许见祖宗的，大人讲孩子身子弱，害怕鬼神俯体，孩子不好养活。
我到了15岁才允许跟着二叔去上坟，听二叔小声汇报着家里的事情，我感到特别神秘，老想问二叔在和谁说话，话到嘴边又硬咽了回去，害怕祖宗怪罪下来，我真的承担不起，妈妈总说我是她上辈子积德赏的一条命，既然命攥在人家手里，我就更不敢乱讲话了。
大年三十的晚上，家家户户灯火通明，即便是最贫困的人家也不会吝啬那点灯油钱，平日里黑灯瞎火的惯了，人难得心里敞亮一回，堂屋，厨房，马厩都点上了红蜡烛。
在老屋那盏忽明忽暗的灯影里，我和弟弟妹妹坚持着不让自己睡着，总害怕一旦睡着了，这年会不知不觉的就过去了，我们眼瞪眼就这样一直守着，守着守着头上就生出了根根白发。