[回抱父亲]抱在父亲怀里二十八年的男孩

　　朱自清的《背影》将他和他的父亲留给了历史。我感叹朱自清的伟大，他用自己的笔把一个平凡的父亲写入了史册。当我又一次捧读《背影》时忽然感到，岂止是朱自清这么难忘父亲的背影？许多儿女都有这种不灭的记忆啊。那背影也许不是那种“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身去……”，但一样的铭心刻骨。父母亲朝前走的时候，总是把背影留给儿女们。许多儿女们也都是跟在他们的背影后面蹒跚前行，都是在父母背影的牵引下，跨过人生的坎坷，穿越生命旅途的风雨。假如父母亲经常回过头来，那不是他们太溺爱就是儿女们太怯弱、太无能，有许多让他们牵挂、担心的理由。
　　我对父亲的背影现在只有留存在记忆里的碎片，是许多跃动在脑海里可以记忆、可以叙说、可以描述的父亲的背影形态。然而，这些记忆最清晰的却是与父亲关系最僵的那些。可以说我与父亲总是在一种不顺畅的流程中交织，甚至在不断地排斥中不断地凝固……我最早的记忆不是来自父亲的慈爱，而是遭遇一次冷酷。那是因为我与姐姐吵架。争吵完全是我占有充分的理由，但母亲却打了我。我赌气不吃饭，面对着墙壁哭，很是伤心。我很想等到父亲回来，哪怕是一句安慰的话，或是对母亲一句批评的话我也得到了一次公平的对待。那天父亲回来得很晚，他是大队的会计。听到父亲进门说话的声音，我有意识地把哭声放大了。但父亲问过母亲之后，居然来喝斥我：你为什么不去吃饭？我没有得到一丝安慰反而招来一声喝斥，我更伤心了，放大了哭声。而父亲呢，挥动他的手臂将巴掌抡向了我的脸颊。我的脸上一阵火辣辣的，委屈立刻充满了心田……这就是我记忆中最早的一次“父爱”！后来父亲在喝酒后对我说，你那么小，要长身体，不吃饭饿坏了身体还不是父母亲遭罪！但他不知道就是从这个时候起，我对父亲的印象定位在不喜欢的层面。后来我和父亲少有交流大概也是从这时候开始的。
　　读小学的时候，我自以为成绩好，敢于捉老师教学中的错。老师说我太骄傲，要惩罚我，全班唯独安排我与女同学坐一张桌子。我不干，还动粗口骂了班主任。老师气哭了。放学后她到我家来家访，实际上是向我父亲告状。父亲当着老师的面用一根黄竹抽打我。父亲在打我时反复地说，你把书读“漏”了（家乡话的意思是读书不明理，越读越蠢）。你骂老师，别人会说你家没有好教导！子不教，父之过！父亲很是伤心。
　　父亲没有把我往死里打，他扔下手上的黄竹，拉开门闩喝斥我，**！我不要你这样的儿子！我跑出了家门，在田野上漫无目的地走着。那时节正是初夏，田野里一片深绿色的禾苗，壮阔得把我衬托得非常渺小。我觉得自己很自由但又很孤独。我看见了白鹭在一望无垠的绿色中时起时落，听见了“苦哇鸟”躲在绿色的稻田里不停地鸣叫：“苦哇！苦哇！”听父亲说“苦哇鸟”原本是个美丽的媳妇，因为把蚯蚓当成面条给婆婆吃，雷公把她劈了，她就变成了“苦哇鸟”，每年在这个时候都会出来，反复地忏悔，“苦哇！苦哇”不停地叫。父亲讲完“苦哇鸟”的故事总忘不了最后说上句：人不讲良心会遭雷劈的。我听得特别心酸。父亲把我赶出来了，母亲也不来找我了。我孤零零地在空旷的田野上，凄清得像“苦哇鸟”一样！
　　我和父亲的关系很多时候就是在父亲这种处理方式下联结的，并逐渐成为日后父子感情的基础。我无法改变父子关系，但我有权一年或者几年不与他讲一句话。那时候父亲满不在乎我。因为他是我父亲，我是他的儿子，用母亲的话说，棒棰也有一头大一头小。父亲就是那头大的，我必须服从他。但我心里始终不是很情愿地无条件服从他。
　　上世纪70年代后期，大队给我们家一个推荐上大学的名额。父亲没有犹豫，很果断地把这个机会给了我。我报名、体验、还参加了象征性的考试，非常顺利。为了保险起见，父亲还专门请公社教育组的林副组长到家里吃饭。但最后却被刷下来了。林副组长告诉我父亲，人家反映你儿子曾经读过两个月的高中，在农村劳动没有满两年！父亲没有说什么，他清楚我读了两个月的高中。林副组长在电话里提示我父亲，你想办法找找区教育局的谢局长，让他说一句话，放你儿子过去。父亲说，谢局长是我的老乡，同一个村的，他了解我儿子的情况。林副组长说，就是他说的，他知道你儿子在农村劳动没有满两年！母亲也劝父亲，人家现在是局长，是大官儿，你不求人家会帮你儿子？母亲捉了一只大阄鸡，买了两包当时非常昂贵的“壮丽牌”香烟（每包精装0.36元），要我父亲去找那位老乡局长。父亲把母亲递到他手边的装有阄鸡和“壮丽牌”香烟的篮子划开，头也不回地走出门，去大队上班了。他走得很快，逃也似的。父亲这次不屈尊的结果是让我在农村“面朝黄土背朝天”地干了六年。
　　我认定父亲是最不爱我最不疼我的人。我想走，非常渴望离开这个家，但没有机会。那年月中国人都生活得很有秩序但也很清苦。城里人享受着贫困中的安逸，农村人却经受着贫困中的煎熬。别说什么理想抱负，连产生欲望的念头都被拧灭了，只盼望日头晚上山早下山。
　　我和父亲的关系有所缓和是改革开放后，我从农村考入学校读书，又从一个研究所考进政府机关当公务员，才逐渐对父母心生了些思念。经过时间与距离的间隔，也随着年龄的增长，特别是自己有了孩子后，感情上对父母产生了一种浅浅的内疚。所以每次回家我都会买点小吃给两位老人。也就是这么一点心意也让两位老人特别地感动，特别地在意。父亲会说，儿呀，别买什么东西给我，我有吃，我有几百块钱一个月的退休费，比过去强多了。我想吃什么现在也能买到什么。你不要花钱。父亲对钱是很看重的。但我还是坚持每次都买点。这种自觉源自我的内心。我已经没有什么特别的表达方式了。我感到自己与父亲说几句话，比我买几十块钱的小吃给他还难，即使父亲到了耄耋之年我还是觉得自己难以做到。但父亲从来没有感觉到儿子与他有什么隔阂。他反而觉得我已经为他争光不少了。人家问他，你儿子在省里做什么的？他说不出来。但如果村里有人请他找我帮个忙，他会很认真地说，你以为他就管你一个人？在省里那是要管好多人的。都帮忙，还当什么领导！我不会去找他的！你们也不要去！别弄得他犯错误！
　　父亲从村会计岗位上退休，有了一份稳定的退休金，但也没有在家里闲着，他到邻村的村办企业兼职，依然当他的会计。收入虽然不高，但很敬业，每天都特别地忙乎，比我这个在机关工作的人还忙碌。我不知道父亲为了什么，儿女们都成家立业了。直到有一天那家企业安排人护送他回家，他才再也没有去外面做工。母亲告诉我，那天父亲喝醉摔伤了。我劝父亲，你现在又不是没有吃没有穿，还那么累干什么？你歇着，没有谁会说你！父亲不吭声。父亲伤好后又去那家企业了。老板说，老会计呀，你很好，尽心尽职，就是年纪大了，我怕你以后每天骑自行车赶班出差错。那样我就对不起你的儿女们了。