泰顺廊桥：深山里的天工图腾 泰顺廊桥

　　三条桥在浙江泰顺县垟溪乡和洲岭乡的交界溪上。　　从杭州去泰顺，要先驱车4个小时到达温州或丽水这两个浙南大邑，然后再开上3个小时，才能抵达这群山绵绵间的浙南闽北交界之处。
　　而去三条桥，还要从泰顺县城往东南方走20公里到达三魁镇，再从小镇颠簸到一个名叫溪头的小村，而后穿过一片茂密的树林、顺着古道小心翼翼探身谷底之际，一道灰色飞虹骤然跳进视线，这便是三条桥。
　　建于道光二十三年（1843年）的桥体，已经露出斑驳、古拙的土色。桥体上方，长方形廊屋8个小巧玲珑的白色翼角斜伸向天空，令整座桥看起来甚是灵动。但因常年经风历雨，用蛎灰浸泡过的廊屋四沿泥瓦、顶部脊梁砖块，都已渐渐变黑，令整座桥都透出浓重的冷色气息。
　　《泰顺县志》记载：“此桥最古，长数十丈，上架屋，如虹，俯瞰溪水。旧渐就圯，道光间里人苏某独力重建，拆旧瓦，有贞观年号。”1980年代，原泰顺县博物馆馆长夏碎香读到这条记载时，立即到桥边寻找唐瓦，未果，却在桥上找到了宋瓦，铭文曰“宋绍兴七年（1137）九月十三日”。
　　古代泰顺民间有“修屋不换瓦”的说法，即修房时若旧房旧瓦没有破碎，一般就会再度把旧瓦覆于原位。据此，三条桥有可能始建于唐贞观年间。但无论它始建于唐代还是宋代，三条桥都是泰顺始建年代最早的木拱廊桥。
　　廊桥，因桥上别设飞檐斗拱的廊屋而得名，其桥体则横跨山溪之上、便于山间民众出行，或木或石，为拱桥、或为平桥。其独特之处，首先在于其制造工艺。以三条桥为例，40根圆形桥柱两根一组依次排立在桥面两侧，每组桥柱又由两根小横木贯穿，呈“井”字形；另外还有40根巨大横梁，分两层左右上下压在柱子上，正是众多的“井”字结构，牢牢将廊桥各个部件结合在了一起，使古桥经历百年风雨而不倒。
　　隐居深山
　　此前，文保专家、桥梁专家们一直以为，中国古代木拱桥，已经只存在于古籍和古画卷中了。
　　古籍《东京梦华录》详细描述了北宋首都开封的汴水虹桥：“自东水门外七里，至西水门外，河上有桥十三。从东水门外七里曰虹桥。其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹，宛如飞虹，其上下土桥亦如之……”
　　据此，张择端在《清明上河图》中画出了流传千古的虹桥模样。但随着宋室南渡、汴河失去运输漕粮的重要地位后，汴河虹桥便在河道淤塞变迁中消亡。
　　自明代以后，中国木拱桥便已销声匿迹，中原的山西、河南，甚至华东一侧的安徽也没有了虹桥桥式再建的记录，桥梁史专家也始终未曾发现一座存世的木拱桥，直到1980年10月，《中国古桥技术史》编者之一的唐寰澄来浙南闽北实地考察时，看到三条桥。
　　唐寰澄更发现，在闽东北、浙西南、温州地区的崇山峻岭中，保存着近200座木拱桥，论数量，闽多于浙，而保存质量则浙优于闽。邻近福建寿宁的泰顺，其木拱廊桥在浙闽地区同种桥梁中，最为引人注目。
　　1986年7月，夏碎香参加浙江省考古学会第一次年会，以《泰顺古桥》为题，在会上推介泰顺众多的古廊桥，引起了广泛关注。
　　1989年8月4日，《中国文物报》刊发夏碎香题为《独具一格的泰顺木拱廊桥》一文，这是泰顺廊桥第一次见诸媒体。
　　专家们称，泰顺廊桥是“地域文化与传统美学完美结合的典范”，尤其是泰顺叠梁式木拱廊桥。目前，泰顺境内保存完好的古代木拱廊桥达32座，其中15座已成国家级文物保护单位：泗溪姐妹桥（溪东桥、北涧桥）、三魁薛宅桥、仙稔仙居桥、筱村文兴桥、洲岭三条桥……
　　千百年来隐于浙南深山中的泰顺廊桥，至此终于重现人间。
　　天工图腾
　　廊桥源于山区民众的出行需要。
　　泰顺地处浙南偏远地区，溪谷纵横、地势高峻，人们出行总免不了翻山过溪。而每当山间大雨时，涓涓溪流便会暴涨成汹涌山洪，以致阻断交通。因此，人们总在山间溪流最急处建廊桥，以便出行。如横跨溪涧的三条桥，周边三条古道至今依然清晰，一座廊桥将三条古道连接在了一起。
　　但廊桥存在的意义，远不止于交通本身。苦于出行艰难的泰顺民众，赋予廊桥神圣的意义：桥落成后，民众会到桥上祭拜桥神，祈祷桥不会被湍急的山溪冲走。旧时，集全村之力、耗数年时光建成的廊桥，被大水冲走是常有的事，泰顺现存7座木拱廊桥都曾屡毁屡建。如仙稔乡的仙居桥，1483年6月“洪水冲毁”，1491年重建，1650年又遇大水崩塌，1672年（康熙十二年)重建后，竟成了泰顺现存年代最早的廊桥。
　　桥神之外，保佑出行平安的路神也被请上了廊桥，而后是各种可以保佑一方平安的神灵。另一方面，山高路远行路难，人们习惯到桥上歇个脚，遮阳挡雨的精美廊屋应需而起。集聚的人流又带来了商贸集市，廊桥便热闹了。显然，廊桥于泰顺而言，并非只是出行便利的工具，更是祈福之所，保佑一方出行平安、一村百事兴盛的风水图腾。
　　三条桥内侧桥裙还有一段清晰的手书文字：“常忆五月，与君依依解笑趣。山青水碧，人面何处去？人自多情，吟吟水边立。千万缕，溪水难寄，任是东流去。”这首明显带有宋风的婉约词《点绛唇》，何时何人所作已无从考证，但这不重要，重要的是，这哀婉，这荒野溪涧，与这古拙而又精美的廊桥本身一起，结成了一个幽深、清丽的文化图腾。
　　绝艺不绝
　　既然宛如天工图腾般的廊桥仍存于世，那么它独特的建造工艺，是否也一样未曾断绝呢？想到这一点，专家们兴奋了。然而，从上世纪90年代中期开始，几度寻找的结果，让他们失望，虽然廊桥还在，但世上恐怕没有人能再新造一座出来了。
　　意外的转机出现在2003年。当时，泰顺文物工作者薛一泉等人到岭北乡上洋村的泰福廊桥考察时发现，这座建于1943年的桥上有“绳墨董直机”字样，“绳墨”，也就是廊桥总设计师，如果这位董师傅建桥时还是位年轻小伙，或许尚在人世。考察组一行人立即改变行程，在岭北一带寻找打听，结果令考察组分外惊喜：董直机就生活在岭北村尾村，乃是浙闽边境一带首屈一指的木匠师傅，无人不晓。此时，董直机已经79岁。