【从前】从前车马很慢书信很远

　　好多时候，我们都喜欢说从前。　　小时候看电影，特别痛恨敌人。印象中，敌人除了与我们为敌之外，最重要的是，他们活得太腐朽了——手里动辄就有一只焦黄酥嫩的鸡腿，然后，当着所有观众的面，极张扬地一口咬下去，满嘴流油，大嚼特嚼。害得偌大的电影场，一片吞咽唾沫的声音，你说这不是故意气人吗？那时候，真想冲上去，一下子把敌人消灭了。然后，把那只鸡腿抢下来，交给人民群众，当然了，主要是我，饕餮地吃一次。
　　这种想法，一直在心里绵延了好多年，直至长大。
　　现在，真有一只这样的鸡腿摆在面前，全然不会有从前的那种期许和感受了。一只鸡腿，与餐桌上的一截黄瓜、一根葱，已经没有什么两样，甚至还不如一截黄瓜、一根葱，更让人感觉清脆爽口。
　　鸡腿还是鸡腿，从前的自己呢？
　　有一个忘年交的朋友，相识十多年了，是那种什么话都可以讲，什么玩笑都可以开的好朋友。每有小酌，呼朋引伴，一定少不了他。那些年，在小城酒馆的饭桌上，什么荤的素的，冷的热的，啤的白的，统统不在他的话下。
　　谁怕谁！这是他的口头禅。
　　然而，近一年来，再邀他吃饭，酒不敢喝了，凉菜不敢下箸了，就连饭量，也要控制到半饱之内。滴酒不能沾，生冷不能碰，医生是这么嘱咐的。他战战兢兢，不断地重复着这句话。
　　有时候，我们激他。他总是一副告饶的姿态，年轻气盛时的那种粗犷和豪迈，再也见不到了。他总是感慨地说，回不到从前了，等你们活到我这个岁数，就会明白，能随便吃随便喝，想吃到多饱就吃到多饱，原来也是一种幸福啊。
　　再说一对夫妻，七年之痒没到，就离婚了。
　　散就散了吧，双方还唏嘘感慨。男的逢人便说：你知道，我原来多么爱她，哪想到，她说变就变了。女的也到处诉苦：你知道，我原来是多么爱他，没想到，他说变就变了。
　　有人觉得，两人还有商量的余地，于是撮合说，既然这样，互相让一步，多体谅对方一点，干脆重新走到一起算了，两口子，较不得真儿嘛。
　　不，无论如何，我们也回不到从前了。两人几乎是同样的回答。
　　人生若只如初见。从前，为什么这么让人追念呢？
　　从前，大概是旧梦中的那轮月亮吧，即使是铜钱大小的一点昏黄的光晕，隔着岁月的风尘往回望，在路途遥遥的生命大幕上，也会若满月一般，饱满、皎洁和明亮。
　　——就像时间的节点上每一个熠熠生辉的瞬间。从前的美就在于：你只能去想，去回忆，却永远看不见，摸不着了。