【人生就像一场舞会——浅谈才女张爱玲】 民国才女张爱玲

　　摘 要：四十年代的上海，曾经有一位红极一时的女才子。虽然如流星般一闪即逝，但那一瞬间的绚烂，却给现代文坛留下了永久的辉煌。她在当时、现在、甚至将来都不减魅力的代表作《传奇》、《流言》，被人们称作奇迹般的杰作，欣赏者们把它们与《红楼梦》、英国作家毛姆的作品等相提并论；而反对者却因她的一段私情而不以为然，但仍承认她的才情，她的天分；当她独自在美国隐士般谢世后，人们称其为：一个“王朝”的结束……
　　关键词：张爱玲；天分；传奇
　　作者简介：史天真（1980-），女，山东青岛人。助教，学士，主要从事文学研究。
　　[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A
　　[文章编号]：1002-2139(2012)-16-0-01
　　四十年代的上海，曾经有一位红极一时的女才子。虽然如流星般一闪即逝，但那一瞬间的绚烂，却给现代文坛留下了永久的辉煌。她在当时、现在、甚至将来都不减魅力的代表作《传奇》、《流言》，被人们称作奇迹般的杰作，欣赏者们把它们与《红楼梦》、英国作家毛姆的作品等相提并论；而反对者却因她的一段私情而不以为然，但仍承认她的才情，她的天分；当她独自在美国隐士般谢世后，人们称其为：一个“王朝”的结束……
　　人生就像一场舞会
　　“人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散场……”[1]
　　其实不止是人生，许多东西都是这样。如学习，恋爱，工作，娱乐，最初指引你进入的导师随着时间和你能力的提高，渐渐地让出了自己的位置，而由更好的教练带领你走向更辉煌灿烂的未来。
　　“自古人生一场戏”， 初读张爱玲，莫名地就想起这句话。
　　以前我看过一篇《看张》，在那里形容张爱玲是“冷冷的成熟”。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的，透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方张爱玲的《到底是上海人》里有这样的话：“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”
　　张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的，这都是基于她的这种深藏着的爱。
　　怜 悯 世 界
　　对待儿女情长，乃至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾不上、达不到或不懂得的地方。
　　但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得　的地方。比如：
　　“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”[2]
　　“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”[3]
　　张爱玲有着自己的一个独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。那句“即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。”[1]正是体现爱玲的“大处”所在。
　　天 才 梦
　　张爱玲的中文水准迄今仍是个谜：19岁写出《我的天才梦》，22岁考大学因国文不及格未录取。
　　张爱玲的文学才能很早就表现出来。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作，可以略见她后来成就的端倪。而十九岁时写的《我的天才梦》中深刻的自省意识，说明她已经完全成熟了。其中的名句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。
　　张爱玲身边有两位非常重要的人物，一个是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真烂漫，与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的关系。
　　张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多；然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰，受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去，张爱玲的创作困顿下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。
　　张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美国洛杉矶。主要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。张爱玲的文字中，以小说为主，而且以小说的成就最高。比如《金锁记》、《倾城之恋》、《十八春》、《连环套》、《秧歌》、《小艾》等都是被世人认可的。台湾皇冠出版社出版有《张爱玲全集》十六卷。
　　结 语
　　也许，在有些人的眼里张爱玲的一生是个悲剧，在我看来她是真实的、特别的，拿得起放得下的人，张爱玲是一个对爱情很执著的人，一段刻骨铭心的错爱使她被伤得千疮百孔。然而，她又是幸福的，至少她有那么多爱她、喜欢她和同她一起爱恨的人，她的一句话：“一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极，进取，勇敢。”诠释了她一生的向往和追求，让我们这辈子和下辈子的人铭记在心。
　　参考文献：
　　[1] 张爱玲经典爱情语录；
　　[2] 张爱玲《道路以目》　《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》；
　　[3] 张爱玲《洋人看京戏及其他》上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。