负笈英伦·读懂一座城市:读懂一座城市

　　1、伦敦、伦敦　　必须承认，这是一座伟大的城市。从莎士比亚闪烁着光芒说起，从查理一世上断头台开始叙述起，从莫尔写乌托邦之时算起，它就是一部人类的文明史书，就是人类生活的典范场景之一。它的南岸，在十六世纪伊丽莎白时代修建的环球剧院，是一个烛照世界灰暗角落的灯塔。上演着人类的故事和场景。我热爱这座城市，因为它是物质和精神两个维度的形构摹本。大工业时期，轰隆隆的火车声，把苏格兰、威尔士和英格兰连接在一起，英国变成了一块手帕，绘上了科学的图案，一跃而成为现代国家。雾都是它的副产品。正如目前的许许多多个大陆的城市，也在重蹈覆辙，走雾都之路。这没有什么不对，人们要吃喝拉撒。雾都弥漫着煤烟和污水的遗迹，从历史和人类的文明实验中，一次次爬山涉水，一次次抵达着文明的核心。同时，它也一次次用文明之名，把异类驱逐，把殖民的标签贴向全世界。他的额头里写着悖谬。
　　如今，我来了，我在心里说。艾略特的荒原意象闪过脑海，希尼爱尔兰乡村和城镇生活中涌现出的挖土豆的意象和警察来临、母牛配种这些画面闪过，如果电影胶片。一阵阵触及着我在沉默和激情的双面人生中练就的顽石一般的面庞。我写下这样的诗句：
　　再晚一步
　　伦敦南岸　他花了一个下午
　　溜达在莎士比亚的环球剧院
　　静谧的街巷　碎花的脚步和咖啡的苦
　　化解了他内心里高低起伏的块垒
　　他想　再晚一步　那些内心的士兵
　　在他愤怒的码头几乎就要启程？
　　再晚一步　在诗歌的园地里
　　就多了一株叫做　本·拉丹的***
　　而他将不去采摘　这一个个害羞的
　　新娘　转而醉心于迎娶伦敦街头
　　资本的伴娘　或在Teta　艺术画廊扮酷
　　用一个芬妮　做一次字谜游戏
　　哦　也许　诗歌是一种虚构的意象
　　时代的累赘和过客　过了那么多年
　　他才知道——那些凝重的文字
　　需要卸下来　一遍又一遍
　　但是他不知道他仇恨的故乡
　　来自哪里？他不知道一个诗人
　　当他们脱卸下否定的衣袍
　　那些意象还会发出悦耳的声音
　　就像伦敦眼的浑圆和孤傲！
　　2、想起了第一次伦敦之行
　　我记起了我的首次伦敦之行。我匆匆赶到伦敦西区已经是落日西下，我不知道我住的地方原来就是在苏荷区旁边，一个特闹腾的地方。我花了28个英镑，在一个印度学生旅舍安顿下来后的第一件事情就想着去西区看四十个剧场。看来比较好运，我住的地方十米开外有一家书店，里面堆满了琳琅满目的戏剧指南书籍，我随手拿了本伦敦的戏剧地图，我就马不停蹄地往西区方向赶了。我查过网站，知道这个西区螺丝壳大小一般的地理在整个世界戏剧界的地位，也知道它为伦敦的旅游和税收收入做出的贡献。打一个比方，伦敦人有周末醉酒的习惯，这么多人夜夜在酒吧消遣……数不清的消遣，潜在的来源可能就是像西区演艺事业给整个城市带来的效益。走到维多利亚区域，看见这个新百老汇音乐剧《邪恶》在伦敦阿波罗·维多利亚剧院演出的巨大海报中，不难读到戏剧在伦敦的闹腾劲，一点也不逊色于上海南京路恒隆广场的巨大LV箱子广告。
　　细细观察，它气势非凡的海报有点像上海南京路的LV巨幅广告，戏剧在这里吸引着游客和市民，如同家常便饭。
　　其实，大凡戏剧热闹的地方，其演出的剧目其实也是非常国际化的，也就是说你在百老汇看到的剧目，在英国伦敦西区也大不了是这些，如《三十九级台阶》、《剧院魅影》、《妈妈咪呀》、《芝加哥》、《狮子王》这些音乐剧在世界各地长演不衰，就是明证。好戏大家看嘛。而一些小制作和类型戏剧则是西区的特长了，我看到了一些比较新奇的面孔，如在Gielgud剧院在上演政治剧《是的，首相》，多米尼尔剧院在上演《我们都来摇滚》（可以解读成把摇滚做为动词的意味），新伦敦剧院在上演《战马》据说很棒。在这张戏剧地图里，最近伦敦上演的戏剧几乎全部囊括，剧目的涵盖范围很广，从音乐剧、到喜剧、到一般意义上的drama，到搞笑剧、闹剧，一应俱全，我一个上海来的戏剧学研究生，初来乍到，也不免有刘姥姥闯大观园之嫌疑。因为两座城市的人文形态和人们的思想、情感，其实有着很大的差别。这个城市给人一种到处漠不关心又实际上无处不在的混杂气息的渗透，这种气味灌入了剧场的空调系统、城市的排水系统，以至于很难从本质上拒绝这样的气味。这样的气味之普遍播撒，到了一定程度，就变成了我今天看到的伦敦的样子。我花了好多时间研究这张戏剧地图，我被伦敦西区West　End的气势吓着了。可是，这个气势一点也不恢宏啊，它也压根儿不张扬，没法跟上海陆家嘴的金茂大厦们比，可它就是凭着它慢腾腾的这股力量，把我折服了。在伦敦，在这座有着四十个以上剧场的城市，在上演着仪式：人们西装革履，以参加婚礼一般的庄重仪式腾给了观看戏剧，剧场——在英国人的心目中，一定是一个比酒吧还要惬意、比唐宁街还要可爱的处所，在伦敦除了剧院散发出这种仪式般的气息之外没有事物可以比拟了。
　　我端详起一张戏剧地图。伦敦戏剧地图。这个时期的所有戏剧演出一应俱全，五十多个剧场，竟然有四十个集中在图示中的West　End。
　　在这座戏剧之都，大凡什么与戏剧有关的信息都已经精细化了，就是说一切已经非常清晰，没有混沌地带。如，在著名的TimeOut网站里，我可以收集到这个月“最被评论家推崇的戏剧”和“点击最多受观众最热捧的戏剧”，从民间和精英两个层面对戏剧做了全方位的观看指南。所以，伦敦的戏剧发达之貌可以见一斑了。在最受热捧的戏剧一栏里，我读到了熟悉的戏剧，有《浮士德》和《都是我的儿子》，在最被评论家推崇的区域里，我则看到了《伦敦地震》和《都是我的儿子》，看来阿瑟·米勒经久不衰可以在伦敦当今演出状态上看出来。无论观众和批评家都把眼光聚焦在这个反映二战事件给家庭伦理带来的影响这个戏剧上。
　　想刚才，我来到多米尼尔剧院开始以为是观众在参加一个婚礼，我的误读够深的。我从沃伦街地铁站出口步行往南边的泰晤士河走，到了牛津街的交叉口，就看到了这个有醒目个性的剧院，一看这个架势大概大家也已经可以猜测到这个剧院的壮观。那天里面的剧目就是《我们都来摇滚》。我马上领悟到我正在进入伦敦的戏剧表演核心地带，这个地带的黄昏之壮观终于让我明白了——我不是在进过一个婚礼，我在目睹一个戏剧的演出盛装。一个像导师荣广润教授在他的早年“访英国戏剧札记”里提到的当代英国的戏剧流行风尚，也像浙江大学胡志毅教授所说的仪式感强烈的处所和区域。且来看这个仪式感如何之强烈：外面，在车水马弄的交通要道，人们络绎不绝地从四面八方赶来，在附近的牛津街交叉口几乎形成一进交通拥堵地带，还好只是在演出前的六点多开始到气点半的时光；进入大厅，在票务窗口前排着整齐的长队，而在一种像赶集般的喧嚣中，则是标准的英国口音叫卖各种戏剧册子、演员表和剧院纪念品的买卖热闹景象（我纳闷为什么在这里没有移民来打工挣这份吆喝钱），这推销的浪潮非常高，明显带有维多利亚集市的味道（我这样说是因为这些把一个木箱像风琴般悬挂在自己肩膀上的销售员，其手势和发出的提醒大家赶紧购买的声音中，明显与即将开始的演出混为一体，它们是戏剧的综合性味道，在我的感官中汇入了表演的味道）。《我们都来摇滚》当晚的价格是四十英镑，有点贵，比韩国首尔我看的《国王还是国王》的首演贵了5倍。这就是伦敦西区，在牛津街向南、泰晤士河以北的几个街区，竟然坐落着不下40座剧院的伦敦西区！