挥出一双拳头 [他会对我挥动拳头]

　　三月八日从西安回到北京，家里人说安徽有人寄找上门来了！是自己给我剧本，许久未得回信，如今花钱买了火车票找来的。因此我想，来人既下了如此决心，少不得会对我挥动拳头！　　尽管会有很难堪的场面要出现，但忙，我还是不能坐下来读剧本。
　　又过一日，家里人说那位年轻人又来过了，说明天再来！
　　我只好坐下来读剧本。看了十多页，不耐烦了。男主人公是工业学院的学生，却画得一手好画。剧本用了许多美丽的词藻形容这些画画得如何好，甚至通过一位教授的口，说他将“誉满全院”！后来又写文章，也是“誉满全院”！
　　“这是要干什么呢？”我想。
　　后来终于看出要干什么了。男主人公一天在一个电影院前遇见一群人凌辱一位女青年，他奋力解围，把她送进医院，后来又为她画像。其后，就是不出所料的相爱，受阻。虽然没有“终成眷属”，但一切都围绕才子发生、发展，最后是不无遗憾的结局。
　　第二天，这位使我始而恐惧，继而大惑不解的年轻人来了。我劈头说，剧本看过了，我不喜欢这个剧本。于是问起他的情况——
　　“我在公社里工作。”
　　“什么工作？”
　　“搞些调查工作。”
　　“调查什么？在什么具体部门？”
　　“在粮食科，调查哪些家缺粮，穿不上棉衣……”
　　“还有缺粮户？”
　　“孤寡老人，或是孩子多、劳力少。还有灾情，去年淮南发大水，有的生产队被淹了……”
　　“那你为什么要写画画和没头没脑的恋爱呢？”
　　“那些是前年去南京时听来的。”
　　“听来的不能写，你不熟。”
　　“我崇拜这些人——画画的、文学家……”
　　“那让熟悉画家、文学家的人去写，你写你熟悉的。你在那些困难户中跑来跑去，难道没有什么使你睡不着觉的事情？画家的事情，让别人去激动好了。有人写了剧本，说演员怎么苦恼。苦恼当然也有，但在你的调查对象们看来，他们都是些生活在天堂里的神仙，是每天吃‘油泼辣子拌面的’！你的主人公写得很飘忽，我不喜欢这样的女人。你结婚了吧？”
　　“结婚了。”
　　“妻子干什么？”
　　“公社中学教员。”
　　“公社教员不还有许多事值得写吗？要注意你周围发生的事情，留心观察他们，这是你的优越条件。一个专业剧作家下去一年半载，不可能有你懂得多。什么顾恺之、董其昌，他们的画你未必见过。但群众怎样干活，怎样想，喜欢什么，不喜欢什么，你清楚。比如劳动，我下放时看我们的菜园师傅打垅，大板锄左边一下，右边一下，只管往后刨，一条垅做得又快又直，看了也叫人痛快！我就不行，做得弯弯曲曲，还很费力。劳动有它的美。它有节奏。熟练的劳动是有节奏的，有节奏的劳动是美的。你不去写这种美，倒是在画上花了许多笔墨，而这些东西和剧本几乎没有关系，看来你还不懂美就在你身边。”
　　年轻人笑了，似有所悟。
　　“还有，基层干部很辛苦，但民主么？他们是习惯于‘我说了算’的。反正一年就是那么几件事，都背熟了，到时候就‘我说了算’！”
　　“工作布置完了就散会。”
　　“可是群众——尤其是青年，他们的需要是多方面的。有个材料说，几个农村姑娘，每天都是干同样的活，砍柴、种地，一天突然用背柴的绳子把彼此捆在一起，跳河死了！我们的电影当然不去写这种轻生行为，但她们为什么这样，不值得想一想么？多想想她们，少想你写的那种男主人公和女主人公。写你了解的。那几个姑娘何以如此？我就不了解。你也不了解。但我的不了解和你的不了解是不一样的。你不了解的是这件事情，但这种样子的姑娘，你是了解的。除非你平日根本不去留心她们，也不关心她们。你在公社，精神却在你看过的许多电影画面上，以为只有他们才是美的，才是值得你关心的。”
　　他愕然。而后说农村出现贫富不均现象。我问他怎么看，他似乎并没有个准看法，而他是调查困难户的，自然同情贫困的人们。我说，中国再均贫，中国就没有出路了。在我家帮助干活的河北姑娘，很怀念大集体时期，理由是包产到户太累了。她结实得象牛犊，却嫌累，可见的确是累的。但稀松二五眼地混日子，到哪算一站？八亿农民不仅要吃饱穿暖，还要吃好穿好，过富裕的生活。
　　此外我们还谈了些写剧本的事情，希望他等《乡音》上映多看几遍。不要去编造故事，而是要把熟悉的人和事写得象个故事。谁不会编？编的东西总不如实实在在的东西生动。实实在在的人和事各式各样，你闭上眼睛就会出现各种不同的面孔，不同的性格，说着不同的话，也有他们各自的爱好、脾气和毛病。什么留下一张心上人的照片，却又不敢去爱；什么母亲要把女儿嫁个转业军人，结果却是个诈骗集团的头子；观众看厌了，不想再看了，老掉牙了。而你周围的事，那些被你认为“平凡”的人和事，只要写好了，都是真金，电影厂缺剧本……
　　“电影厂不缺剧本。”他肯定地说。
　　也可以说不缺剧本。但缺有思想、有生活、能够吸引人的剧本。你在公社，却炒别人的冷饭。我看过一些剧本，很以为不少初写电影剧本的人，是照他所看过的电影写剧本的，以为剧本就都应该是这样。我要你看《乡音》，也不是要你再写出一个《乡音》，而是看它怎样从平凡中写出不平凡。农村中封建的东西不少，如果你和封建思想没有划清界线，当然你就看不出它们是在怎样“吃人”，残害青年们的身心健康。
　　我告诉他，我曾在一个地方说过，马可以生驹，鸡可以下蛋，但电影不能生电影。你有某种生活积累，银幕上的东西作为触发点，好象子弹打中了水管，使水滋了出来。如果水管里并没有水，能滋什么？只是看了些电影，再从许多电影中捏出个电影剧本来，肯定是没有生命的。
　　至于语言，你的剧本就没有什么群众的语言。还是群众的语言丰富。你似乎总想把剧本写得“文雅”些，用了那么多“字话”，其实是错的。“浙淅沥沥”这个形容词是怎么来的？今天它在北方农村仍然是活的语言，就是“稀稀溜溜儿”。甚至象《尚书》这样的古代文献汇编，在当时也是运用群众语言写成的。你知道“格尔庶众”是什么意思？“格尔”就是“今天”，现在冀东人仍然把“今天”说成“格格儿”，因此“格尔庶众”就是“今天大家”。群众语言是文学语言的源泉，你要写农民，就必须用农民的语言。从题材到语言，你还是迷恋知识分子的一套。真正有知识的知识分子是国家的财富，但“一套”还是不行。
　　我也不是说农民的“一套”就好，没有科学，没有文化，还是丈夫打老婆，家长专制也不行！书记专制不？书记不专制，但是回到家里，作为家长，也还可能专制。在外面专制不合法，在家里专制就合法么？如今许多青年男女，最大的痛苦就是这个。《中国青年》杂志一天要收到好多这样的来信，我看过一些。开始很同情，但我逐渐不大同情他们了，因为他们总是诉苦，却不起来抗争！当有一位姑娘来信问“我还可以第二次恋爱吗”的时候，我简直觉得有点可笑了。她说，她非常喜爱的男朋友和别的女孩子结婚了，她以为自己的一切仍是属于这男朋友的，因此不敢再恋爱。这种“忠贞”，简直比“三从四德”中的“出嫁从夫”更进了一层！在我看来，所谓“朋友”者，只是未来丈夫的候选人，在选择的过程中，有的影子消失了，有的影子在扩大而明显起来。这些都包括在整个恋爱过程中，而不是“第二次恋爱”。我把这件事看得很重，是因为我们实在不能再包裹自己了！旧的没有去掉，新的又缠上许多！我记得张瑜在演《小街》时，为了装成假小子，便往身上狠命地缠白布！缠完之后，她痛哭了，因为这对于一个正在发育的女孩子，无疑是一种酷刑。我母亲的时代，她们也总是为了缠足哭而又哭的。如今既不缠足又不束胸，但精神束缚仍然不少。你在乡下，知道的比我多，如果视而不见，那还有什么可写的？
　　你的那位男主人公，原本是带了个乡村姑娘进城的，后来姑娘看他心不在焉，主动要求回去了。剧本结果是男方碰了一鼻子灰，回头来很觉得对不起那位乡下姑娘。姑娘所换得的，无非是点良心上的歉咎！你有意把男方写得才华横溢，似乎也觉得乡下姑娘配不上他，只能委屈点。这不对。爱情没有等级，没有资质，更没有城乡贵贱！我建议你要学点社会科学。有益于人，先得把自己的头脑武装一下，否则你熟悉的生活不可能为你所用，甚至得出相反的结论。
　　如此谈了大半个上午。他已买了下午三点钟回程的火车票，要告辞。我把剧本退还他，着实松了口气——原来他并没有要对我挥动拳头的意思。（图：仁庆）